Георгий Осипов - Конец января в Карфагене

Жизнь довершает даже неначатые рассказы. Угловое кафе перед Сермягиной крепостью — внутри разгром, на оттаявшей беcтравой земле лежит не «махина», не «бандура», а вполне красочная вывеска «Игровые автоматы». Судя по состоянию вывески — уже успевшие кому-то послужить. Пока еще «игровые», а не «гральнi» автоматы.

Примерно с год назад нам в этой точке подали две чашечки сажи со ржавчиной, и тогда, в прошлый январь-февраль, уже хватало слинявших мест, новых покойников, не пожелавших дожидаться меня. Но не была еще вырыта и выложена бетоном длиннющая гробовая траншея под окнами моего старинного друга, избравшего невидимость вместо немощи. А теперь рядом с этой жуткой канавой-катком, уже покрытой слоем ледяного студня (по которому вполне могли бы кататься по ночам, высекая зловонные искры, песиголовые фигуристы) — сквозь бестравый, утоптанный грунт, прорастал не то мяч, не то серовато-желтая макушка зомби-песняра, очень похожая на ту голову, что первой вылезает из-под кладбищенских листьев, вскоре после того как отец Томас, побродив среди могил, все-таки повесился.

Отец Томас — священник из Данвича… Завтра обязательно схожу посмотреть еще раз, на детский сеанс, с утра. Нельзя упускать необъяснимые мелочи, то тут то там выскакивающие время от времени вблизи дома, где жил Сермяга.

Люди не любят «глубоко копать», если это идет в ущерб общению с близкими, деловым интересам, да и просто здоровью собственной психики. «Нам некогда углубляться в этот темный лес» — отмахиваются они от беспонтовых предложений поучаствовать в разгадке тайн очередного «темного леса». В самом деле — на кой чорт им знать, что там бормочет себе под нос хирург, делая обрезанье… покойнику?

Это так, для примера. А вообще, за тех, кому «глубоко копать» лень — копают другие, точнее — роют могилу, а по совместительству — помойную яму, где, несмотря на ее габариты, постороннему человеку всегда противно и тесно, как на общественном пляже. Или как в конце января в Карфагене.

27 января 2008

В полпервого ночи его набожные попутчики, разбудив ребенка, сошли с поезда, и Самойлов остался в купе один.

«Не сопи», — громко произнес он, засыпая. Ему показалось, что на соседней полке так же тяжело дышит его усталый двойник.

Минувшим днем он все же позвонил Бакалейникову. В телефонной трубке больше не жужжала дрель, не постукивали молотки. Самойлов подумал, насколько там сейчас светло и пыльно. И пусто без бригады бухариков-добровольцев, делающих в квартире Бакалейникова ремонт.

— Это ж он ходил трудоустраиваться. Но не устроился.

— Не определился. А куда?

— Шо-то фармацевтическое.

— Антабус.

— Типа того. Ты когда отбываешь?

— Как обычно. Вечером.

— Ясненько. Так шо, тебе фоточки скинуть по почте?

— Как тебе будет удобней. Хотя фото хорошие. Смешные.

Рядом с магазином ни одного «малагамбы». Даже седой и пузатый дяденька, выгуливающий старого шпица, вяло передвигая ноги в спортивных рейтузах, с неизменным стаканом пива в пухлой руке, успел исчезнуть.

«Малагамбы» вымирают, но от привычек не отрекаются», — с тоской подумал Самойлов, оглядывая перекресток возле дома, где прошла… он сглотнул, вспомнив об этом… вся его жизнь. Плюс последние две недели между апрелем и мартом, «не принесшие ему облегчения», по суровой оценке одного неглупого человека. Да он и сам так считал.

Нет! Он написал достаточно. Меньше, чем рассчитывал, зато на уровне. И прекратил, лишь начав ощущать озлобленную нервозность, за которую с годами стал себя презирать — предвестницу стариковской слабости…

Все эти дни и ночи он много и внимательно читал. Но еще больше пьянствовал, пристально и с восторгом вглядываясь в черты знакомых ему по семидесятым годам лиц.

Пару раз брал гитару и старательно, припоминая аккорды, пел для них песни, отобранные им якобы «для нового альбома». «Старый» альбом выходил десять лет назад, воспринимаясь как любое событие десятилетней давности, маячил где-то позади — фактом чужой, малоинтересной биографии.

Стояло безоблачное и пыльное утро. Апрельский ветер вздымал выше домов и деревьев черные пугала мусорных пакетов. Безжизненно и бесшумно они парили в прохладном и солнечном воздухе вместо птиц.

Прямым и плоским тротуаром вдоль медбиблиотеки (бывшей, — машинально уточнил Самойлов), размеренной походкой трезвого человека продвигался знакомый ему силуэт.