Дино Буццати - Избранное

На столике стояла бутылка виски и ведерко со льдом. Я выпил, налил себе еще… Потом спустился вниз — вызвать машину на завтра.

Лестницы и холлы были ярко освещены, но, как ни странно, я не встретил ни души. Окликнул — никто не отозвался. Я приоткрыл дверь — может, горничная или швейцар во дворе? — и вдруг воздух наполнился гулом. Звук был странный, похожий на громовые раскаты, сопровождающиеся глухим пещерным эхом. Откуда он?

Я вышел. Снаружи фонари не горели, да и витражи «Моргенхауса» теперь утопали во тьме. Между тем небо над горой было подернуто легкой завесой дыма.

Я взглянул вверх, и сердце бешено забилось. Из туманной дымки, повисшей над цепью гор и очень тонкой — она даже не закрывала звезд, — вырвались и промчались надо мной три аэроплана. Похоже, они были громадными, раз я смог их увидеть на такой высоте. Серые, без опознавательных огней, они все же излучали неяркий свет. Я быстро совладал с собой: чего пугаться — обыкновенные самолеты. Подумаешь, чересчур длинный корпус и непропорционально маленькие крылья!.. Теперь что ни день, то новая модель.

Звено в форме треугольника промчалось по небу и исчезло за далекими горами.

Боже мой, а это что ж такое?! По небу проплывала эскадрилья невиданных воздушных кораблей — прямоугольных, со скошенными, как у самосвалов, краями, тоже серых и светящихся. Они, как и их предшественники, летели на огромной высоте, а значит, были настоящими гигантами. Казалось, эти чудовища заполонили весь небосвод. Мрачные, таинственные, они двигались с какой-то нарочитой медлительностью.

Их пролетело не меньше пятисот. Вот последняя вереница скрылась за черными гребнями, и небо вновь опустело.

Но чудеса на этом не кончились. Представьте себе два невероятно длинных состава с вагонами самой разной ширины: некоторые были даже перевернуты вверх колесами. Какие-то дьявольские гусеницы с утолщениями строго геометрической формы. Головы их исчезли за дальними склонами, и оба состава предстали мне уже в виде двух причудливых арок, которые, кувыркаясь, неслись над долиной на высоте ста метров. Одним словом, передо мной распахнулась бездна будущего. Я был так потрясен, что и сказать нельзя. Что же это было на самом деле? Великое переселение народов? Войско, выступившее в поход? Ясно одно: неумолимый рок увлекал куда-то эти полчища бесчувственных, непобедимых монстров.

Прошло, наверно, не менее четверти часа, прежде чем два ужасных поезда скрылись из виду. Зрелище это не очень вдохновляло — сам не знаю почему. Призрачное шествие как бы таило угрозу, словно это была орда чужеземцев, несущих всем беду. Татары, носороги из черного космоса, странно непохожие на тех, кто, по нашим представлениям, будет жить в грядущих счастливых тысячелетиях. Серые, болезненные, бесчеловечные, зловещие и кровожадные.

Может, все это лишь привиделось мне? Во всяком случае, ни рассказать, ни написать об этом я никогда не смогу. Никто не поверит!

Направляясь за границу через Милан и узнав, что в воскресенье я собираюсь в Маету, чтобы посоветоваться насчет одной картины с известным коллекционером Фоссомброни, мой друг Густаво Чериелло уговорил меня взять ключ от его квартиры, где я уже бывал у него в гостях, и переночевать там.

В Маету я всегда езжу с удовольствием. Не только потому, что город этот необыкновенно красив, но и люди там такие приятные, сердечные, каких я нигде больше не встречал.

Прилетел я туда в субботу вечером. Дома у Чериелло царил полнейший порядок. Это был так называемый суператтик (квартира с обширным балконом под самой крышей дома) в новом квартале, выросшем на невысоком холме вдали от центра; оттуда можно было любоваться панорамой всего раскинувшегося внизу города.

Перед тем как лечь в постель, я от нечего делать полистал в кабинете Чериелло старинные книги по астрологии. Как известно, Маета — общепризнанная столица звездочетов: нигде не занимаются астрологией так серьезно и увлеченно, как здесь.

Город славится своей Высшей школой астрологических наук — настоящим университетом, в котором обучаются две тысячи студентов, приезжающих сюда из разных уголков мира.

Чериелло — страстный астролог-любитель (по профессии он музыкант) — не один долгий вечер провел в тщетных попытках растолковать мне, закоренелому скептику, какие удивительные — пусть даже чисто теоретические — возможности заглядывать в будущее и предсказывать судьбу отдельных людей дает нам изучение звезд и их перемещений на небосклоне.