Теа Обрехт - Жена тигра

— Возьми-ка, — сказал он, сунув мне в руки садовый шланг, и повернул вентиль. — Поливай в основном стену дома и окна. Пусть даже вода внутрь проникнет. Только ни в коем случае не оставляй дверь открытой. Если огонь доберется до стены, дом займется и станет совсем худо, немедленно беги к озеру, слышишь, Наталия?

В качестве пожарного шлема дед нахлобучил мне на голову бабушкин итальянский сотейник, давным-давно потерянный, старинный, красный, как яблочко, и как раз тем вечером откопанный в кладовой. Я его увидела впервые, наверное, лет за десять. Видимо, деду представлялось, что эта штука способна была как-то меня защитить. Потом он ушел. Я помню, как хрустел гравий у него под башмаками, как скрипнула, открываясь, калитка. Помню также, что в первый и единственный раз в жизни мой дед вышел из дома, не затворив ее за собой.

Моя мать всегда говорила, что страх и боль идут рядом, но, когда они проходят, у нас остается лишь общее ощущение, а не истинная память о них. Она доказывала это тем, что иначе женщины ни за что не стали бы снова и снова рожать. По-моему, то, что мама хотела этим сказать, стало мне ясно именно в ту страшную ночь, когда пожар подобрался уже к старой деревне на холме, к усадьбе Славко и к нашей апельсиновой рощице. Огонь с треском пожирал фиговые и миндальные деревья, сосновые шишки шипели и вспыхивали, как яркие угли, прежде чем взорваться тысячью искр, и все мое существо, казалось, корчилось от боли при виде страдающей и гибнущей природы. Сказать, что дышать было практически нечем, — значит не сказать ничего. От страшного жара волоски у меня на руках съежились и обгорели еще до того, как огонь пробился сквозь сосны и накинулся на кирпичную стену. Я плохо помню, как, повернувшись боком к огню, поливала водой стены, двери и закрытые ставнями окна дома, зато не забыла, что была поражена тем, как быстро испаряется вода, порой не успев даже коснуться каменных стен. А еще я отчетливо помню, как выглядела в эти мгновения. Это был поистине впечатляющий образ, странным способом навсегда сохранившийся в моей памяти: красные шлепанцы, контрабандная обтягивающая майка с надписью «Born to Run» [3] «Рожденная, чтобы бежать» (англ.) . в рамочке, на голове лучший бабушкин сотейник с торчащими в разные стороны ручками, а под мышкой толст ая белая собачка. Я еще помню, что сердечко бедного перепуганного песика стучало часто-часто, как сверчок, и струя воды из шланга яростно шипела, касаясь раскаленной стены дома и отгоняя огонь прочь.

Кроме того, я хорошо запомнила женщину из соседнего дома. В какой-то момент я случайно обернулась и заметила, что она стоит на пороге своего дома и смотрит, как я заливаю огонь. На ней было домашнее цветастое платье на пуговицах, седые волосы, выбившись из пучка, свисали мокрыми от пота прядями на лицо, освещенное пожаром. Я, разумеется, понятия не имела, давно ли она там стоит, но подумала, что, может, была раньше знакома с ней и теперь она собирается предложить мне помощь.

Наверное, я улыбнулась ей, потому что она вдруг сказала:

— Ты чего это зубы скалишь, свинья?

Я тут же отвернулась и вновь принялась поливать стены.

Вскоре люди, как это бывает всегда, сумели отыскать в той страшной ночи даже что-то веселое. Они, например, от души смеялись и шутили по поводу барбекю в усадьбе Славко — это когда его свиньи, куры и козы в один миг обратились в пепел. Но никто и словом не обмолвился о том, что вообще-то у них было часов пять или шесть до того, как огненный круг сомкнулся, так что они вполне могли бы успеть и выпустить животных, а не слушать их жуткие крики, перекрывавшие даже оглушительный рев пожара. Ни один человек не сказал о том, что в эти мгновения ими владела одна лишь мысль: снова началась война и пусть лучше животные сгорят живьем, чем их снова отберут у хозяев вернувшиеся солдаты.

К утру огонь утих, а может, ушел куда-то в сторону. Когда встало солнце, просто некуда было деться от чудовищной жары. Вся мебель в доме была покрыта слоем белого пепла. Я включила вентиляторы и закрыла ставни, спасаясь от той мертвой, точнее мертвящей, тишины, что окутала черный склон за нашим домом.

Дед вернулся домой вскоре после восхода солнца. Дышал он тяжело, с присвистом, но, войдя в калитку, тщательно запер ее за собой. Меня даже не обнял, просто положил руку мне на голову. Мы довольно долго стояли так, и я видела, что в морщины у него на лице забилась сажа, особенно в гусиные лапки у глаз и в глубокие складки по углам рта. Затем дед тщательно вымылся, сел за наш маленький столик на кухне и стал старательно вычищать грязь из-под ногтей. Собаку он посадил себе на колени, а раскрытую «Книгу джунглей» положил перед собой на расстеленный носовой платок. Я тем временем готовила завтрак: варила яйца, делала тосты, нарезала ломтями арбуз.