Михаил Елизаров: Мы вышли покурить на 17 лет…

Мы проезжали мимо крепких кирпичных коттеджей, основательных поросячьих крепостей. А наш щелистый домик был из досок — точно таких же, как и огораживающий его забор. Мне показалось, на почерневшей калитке облезла традиционная зеленая краска, но, присмотревшись, я понял, что это пятна мха.

Полутораэтажная постройка. Треугольная крыша напоминала прижатые к голове ладони, будто домик присел в испуге и прикрылся руками.

Выглядел он трогательно: с резным крылечком, со ставенками, чердачным окошком. Но это было летнее жилье, отличающееся от настоящего дома, как плащ от шубы.

— А тут когда-нибудь зимовали? — спросил я.

— Однажды с мужем жили до декабря, — ответила Хозяйка. — Пока в квартире делали ремонт.

У небогатого помещика камердинер одновременно и стряпуха. Так и здесь — дворик с одинокой раскидистой грушей (кусты вокруг крыльца не в счет) дополнительно совмещал в себе функции сада. На коряжистой ветке висели декоративного назначения веревочные качели.

В доме стоял запах отсыревшей бумаги. Небольшая прихожая была обшита светленькой вагонкой. На полу линолеум. Столик, вешалка, софа. Под окном мутные трехлитровые банки.

Прихожая переходила в комнату — с раскладным диваном и книжным шкафом. Направо — кухонный закуток, налево туалет и лесенка в чердачные покои.

— А сколько дому лет? — Я осмотрел пространство.

— В тридцать втором году построили… Ой, надо бы проветрить, — принюхалась к влажности Хозяйка. — И протопить.

Распахнула окна, впустила увядающие запахи листвы, земли и дыма.

Мне вспомнились слова: поленца и печурка.

— У вас центральное отопление?

Хозяйка поморщилась, словно я задал бестактный вопрос: — АГВ, колонка… А на втором этаже обогреватель.

В кухонном углу, похожий на Мойдодыра, находился древний агрегат — железный бочонок с гофрированной вытяжной трубой. Он растапливался с такими предосторожностями и ритуалами, что я решил — воду для купания безопасней греть в кастрюле.

— Весною будем ее сносить, дачу, — сказала Хозяйка.

— Не жалко?

— Она на ладан дышит. Не дача, а старушка… — очеловечила жилище. — Вы, если что — звоните, не стесняйтесь…

Все, что меня окружало, было пенсионного преклонного возраста — мебель, посуда, отопительный Мойдодыр. Последний так отдышливо пыхтел. Я выключил его от греха подальше — еще рванет…

С чердака приволок масляный радиатор, закрыл окна. Рамы в них были древние, с основательными, точно винтовочные затворы, шпингалетами.

К вечеру похолодало. С чашкой я вышел на крыльцо, постоял под абажуром в желтом осеннем свете. Шелестели порыжелые кусты, кряхтела груша.

Улеглись. Дача скрипела вставными зубами и ворочалась. Зарядил дождь. Мне казалось, я поселился внутри жестяного барабана. Заснуть не получалось, я слушал пронзительно-железное: — Бззз-бззз-бззз…

Весь следующий день, изнуренной бескрылой мухой, я слонялся по комнате. То присаживался на диван, то хватался за книги — как на подбор дачные: Буссеиар, Конан Дойль, Стивенсон. Пытался усадить себя за работу, но одолевала спячка. Хотел помыться и не сумел разжечь Мойдодыра.

Звонил Хозяйке, шутил: — Мы с Дачей мерзнем, не можем включить колонку…

Заочный инструктаж превратился в испорченный телефон. Я только нацедил полную кухню газа, устроил душегубку. Соврал Хозяйке, что все получилось, чтоб не считала меня безруким идиотом.

К вечеру Дача заохала, как человек, которому нехорошо. Скрипела, стонала, хваталась за сердце, вскрикивала, лила воду: опять это сводящее с ума «бззз» — будто доят бесконечную корову в громкое ведерко.

Вырубило электричество. Наверное, постарался масляный радиатор. Я посовестился звонить Хозяйке среди ночи. Дождался утра. Продрог и отсырел.

— Снова не можете зажечь колонку? — спросила.

— Нет, у нас с Дачей теперь вышибло пробки. Подскажите, где щиток?

Неприятности случались, обычно, к вечеру — что-то отламывалось, отваливалось, гасло, протекало…

Я наловчился засыпать под звуки разрушения — так домочадцы не обращают внимания на каркающий кашель родственника-старика.

Ледяным ноябрьским утром я открыл глаза. Спал уже в одежде. Проводка не тянула радиатор, разве пару часов, а после вылетал предохранитель. К утру в комнате становилось прохладно, я зяб, поэтому заранее утеплялся перед сном…

Я встал и сразу почувствовал тишину. Дача молчала. Ни хрипа, ни вздоха. Прошелся. Не скрипели полы и двери. Вечно капающая вода больше не сочилась из крана.