Саша Виленский - Тридцать шестой

При этом остались в удивительно хороших отношениях. Видимо, она все-таки ангел.

Но иногда я готов ее убить.

Когда я перестал различать страны и города, когда уже не было никакой разницы, в каком городе и в каком отеле останавливаться, на меня напал бес потребления. Тоже, скорее всего, следствие долгих лет безденежья.

В Мексике я закапризничал и захотел проехать Центральную Америку на машине. Мы купили гигантский американский автомобиль, который на третий день сломался, и мы его просто бросили. Думаю, кто-то сильно обрадовался. Я вдоволь накатался на всех марках всех автомашин, о которых когда-либо читал в авторевю.

Теперь даже странно вспоминать, как я в свое время с интересом рассматривал глянцевые картинки в мужских журналах, понимая, что никогда-никогда у меня не будет ни этих часов, ни этих автомобилей, ни этих авторучек. Теперь у меня все это было. А толку-то? Жутко дорогие часы самой престижной фирмы показывали время точно так же, как и грошовые хронометры из серии «мэйд ин Малайзия». Педаль спортивного автомобиля не сильно отличалась от педали какого-нибудь джипа, да и зачем они мне все вообще были нужны? Я поначалу покупал виллы везде, где мне нравилось, и теперь даже не помнил, какая недвижимость у меня есть. Однажды, приехав в Дубровник, даже забыл, что и тут имеется дом, и приказал таксисту везти нас в гостиницу. Наташа очень веселилась.

Естьу меня яхта, про которую написали в Wall Street Journal , обозвав почему-то владельца «русским олигархом». Талантливо написали, с фотографиями, с техническими характеристиками. Я ее хотел назвать «Титаником», мы даже поржали по этому поводу, но потом решили не будить лихо. Теперь яхта стояла на Кипре, и я думаю, что просто осчастливил капитана и команду, которые получали неплохую зарплату из небесной канцелярии и ни черта не делали. Наверное, еще и подхалтуривали. Да наверняка. И на здоровье. Денег мне не жалко, я их не зарабатывал.

Вот уже две недели мы с Наташей прожигали жизнь в приятном ничегонеделании, занимая очередные президентские апартаменты. И мне было скучно. В общем, если коротко описать мои чувства в последнее время, то это будет пушкинское: «Мне скучно, бес!»

Мне никогда не было скучно, я всегда находил, чем заняться, но последнее время меня съедала, просто пожирала изнутри традиционная тоска, знакомая каждому, родившемуся на шестой части суши. И хотя тот же Пушкин сказал, что это чувство сродни «аглицкому сплину», вот как раз тут гений ошибся.

«Аглицкий сплин» — это недовольство создавшимся положением и неприятное чувство то ли оттого, что его надо менять, то ли от того, что эта смена ситуации потребует слишком многих затрат. Русская тоска — неизбывна и неизлечима. Она не связана с конкретными реалиями, она приходит ниоткуда и остается навсегда.

Что делает аглицкий крестьянин, собрав урожай? Идет в местный паб выпить с друзьями крепкого эля, поболтать да пометать дротики в мишень, изображая Робин Гуда. Русский мужик, собрав урожай, ощущает тоску оттого, что жизнь его проходит зря и что тратит он ее на какие-то незначительные глупости вроде уборки урожая. Поэтому он идет в кабак и там, напившись крепкой водки, сладострастно устраивает драку, разбивая в кровь чужие носы. А наутро, проснувшись с головной болью, синяком под глазом и выбитыми зубами, страдает от несовершенства мира, в котором его побили свои же деревенские, деньги оставлены у жида шинкаря, а урожая опять нет.

Какие тут стрелы Робин Гуда, тут бы выжить!

Что мучает Чайльд Гарольдов и иже с ними? Несовершенство мира. Что они делают, почувствовав симптомы приближающейся хандры? Едут в какой-нибудь опасный регион, чтобы проявить там никому не нужное геройство и погибнуть на баррикадах. Что делает российский интеллигент? Едет в деревню, отвергает любящую его девушку, соблазняет нелюбимую, убивает лучшего друга, расстраивается от этого, да так, что уезжает покататься по миру, а потом, вернувшись, удивляется: а что это меня никто тут не любит?

Это, кстати, тоже характерная черта: русскому человеку непременно надо, чтобы его любили. Вот вы можете себе представить Наполеона, страдающего оттого, что испанцы его не любят? Сидит на острове Святой Елены, пишет воспоминания и злобствует: «Я принес им освобождение от инквизиции, идеалы Великой революции, свободу, равенство, братство и прочие эгалите, а они, сволочи, устроили мне партизанское движение безо всякого политесу и понимания текущего момента. Ну, не подлецы ль?» Представили?