Владимир Маканин - На первом дыхании (сборник)

— А кто он?

— Да так. Бездельник. — И Светик добавляет, чтобы совсем успокоить: — Идемте глянем на него. Будете знать его в лицо. Хочешь не хочешь, вам иногда придется общаться.

Творец спит.

— Познакомьтесь, — улыбается Светик. И двигает творца острым кулачком в бок. Тот тут же садится.

— А?.. Что?.. Зачем? — вскрикивает он. Нервная натура.

Светик говорит ему:

— Сиди спокойно. И подай руку. Знакомься.

Старый Фин-Ляляев церемонно произносит: «Здравствуйте, молодой человек», — после чего начинает важничать, впадая в роль крупного спекулянта на закате жизни — матерого, умного, отца родного для начинающих.

— Будем, стало быть, вместе трудиться, молодой человек?

Игорь Петрович кое-как приходит в себя.

— Да, — отвечает он тихо, — попробую.

— А кем работаете?

— Бездельник он, — перебивает Светик. — Бездельник. Из тех недоношенных, что торчат в Москве на каждом углу… Вообразил себя интеллигентом. Писателем!

Игорь Петрович от неожиданного хамства пошел красными пятнами. Но молчит. Он сидит в постели голый по пояс, прикрыв нижнюю половину простыней. Ему не по себе.

— Кофе бы выпить, Светик, — говорит он.

— Вот именно, — подхватывает Светик с оттенком приказа. — Вставай. И свари-ка мне кофе.

Фин-Ляляев важно скрепляет:

— И мне.

Они вновь говорят о ценах — они продолжают отдельный свой разговор. С начинающим спекулянтом не принято церемониться. Прозаик встает и кое-как натягивает брюки. Глядит на мир сусликом. «С-собаки», — думает он.

— Он у меня молодец, — хвалит Светик. — Сходить, принести, сбегать в магазин — все умеет. Прекрасно варит кофе.

— А как у него с головой? — спрашивает Фин-Ляляев.

— Так себе… Но исполнителен.

Пьют кофе на кухне. Фин-Ляляев, прежде чем уйти, вновь поучает:

— Главное, дети, умейте выкручиваться. Ни в коем случае меня не называйте — в лицо, мол, помню, а знать не знаю…

— Вот, — говорит Светик. — Виля и Валя Тонкоструновы. Какая изысканная фамилия, а? — Она показывает Игорю Петровичу бумажку. — Видишь — это их адресок.

— Мы полезем за иконой в квартиру? — Прозаик холодеет.

— А ты умеешь?

— Нет.

— Я тоже. Обойдемся без воровства.

Вечером (они, как обычно, сидят у телевизора) Тонкострунов говорит жене:

— Я познакомился с женщиной, когда ехал на работу. Довольно милая женщина.

— Работает рядом с вами?

— Возможно… Мы вместе ехали. Скучно трястись в автобусе — вот и поболтали.

Валя Тонкострунова тоже вспомнила своего сегодняшнего случайного попутчика, но рассказать ей нечего — моложавый мужчина лет тридцати пяти молчал и смотрел на Валю долгим печальным взглядом.

— Скучаю я по Сережке, — говорит Валя.

Муж кивает, делая звук телевизора чуть потише:

— И я скучаю.

Тонкоструновы сравнительно молодая пара. Сережка — их семилетний сын. Папа и мама много работают, и, чтобы им было полегче, несколько дней среди недели Сережка живет у бабушки. А бабушка — на другом конце города.

На следующий день (опять в автобусе) попутчица вновь ведет с Тонкоструновым долгий разговор — молодая женщина, по-видимому, не слишком счастлива в жизни. И наивна. Она верит в некое родство душ. Она мило и так забавно настаивает на том, что найти родственную душу в наш торопящийся и бурный век невозможно. Она непосредственна. Она словоохотлива. Вечером (у телевизора) Тонкострунов уже не докладывает жене о разговоре с попутчицей. Он только вдруг замечает:

— Знаешь, Валя, оказывается, найти родственную душу совсем непросто.

— Какую душу?

— Родственную. Ну как вот мы с тобой нашли друг друга — это ведь не всем удается.

— Что ты хочешь сказать?

— Ничего — некоторые люди вот так и живут и маются в одиночку.

Валя Тонкострунова не поддерживает тему.

В эту самую минуту, прислушиваясь к закипающему чайнику, Светик делает Игорю Петровичу втык — не будь мямлей, в современную семью нужно влезать более энергично. Не потому, что современная семья слишком крепкая, а потому, что слишком ленивая. Все они готовы любить. Все они жаждут. Но они и пальцем не шевельнут для этого — они хотят, чтобы за ними ходили и бегали, они хотят, чтобы любовь свалилась на них с неба сама собой. Ясно?

— Что ты от меня хочешь? — морщится Игорь Петрович.

— Хочу, чтобы дело делал.

— Не могу я к ней подойти в автобусе ни с того ни с сего — я сам из тех, кто хочет, чтобы его любили. Чтобы любовь свалилась на меня сама собой. Ленив-с…