Повесть — в машинописном виде — передали надежному человеку, и она, с дипломатическим багажом, отправилась на Запад. Ее обещали опубликовать не позднее чем в течение полугода.
Что касается меня, то я не знаю, что будет дальше. Из моего близкого окружения почти никого не осталось. Старый Константы умер. Ежик эмигрировал. Большинство сокурсников живет за границей. Рожек уже два года, как профессор в Принстоне.
Я чувствую, что дальнейшее пребывание на этом тонущем корабле грозит — даже не смертью, а обезличиванием и внутренней опустошенностью. Все отчетливее и чаще я слышу знакомый голос, громко повторяющий знаменитую цитату: «Прыгай, Джордж! Ну, давай! Прыгай!»
Будет ли это прыжок «в колодец — в вечную, бездонную пучину»? Или он в будущем поднимет меня на вершину, откуда я опять увижу «Солнце и другие звезды»?
Не знаю. Но что-то мне подсказывает, что я должен это сделать. Пора отправляться в дорогу.
Но я не могу повторить за печальным Ипполитом: «Решенье принято, мой добрый Терамен, я еду», ведь я не совсем хозяин собственной судьбы.
Ессе opus finitum. Voici l'oeuvre finie [266] Произведение закончено (фр.) .
.
Я бросаю его в мир, как письмо в запечатанной бутылке бросают на волю океанских волн. Может, ты найдешь его где-нибудь, может, выловишь и подашь знак, моя Полярная звезда, мне, Водолею, от Victoire!
Варшава, 10 сентября 1983 г.
Гураль — местный житель, проводник. (Примеч. пер.)
Убирайся, Джек,
И уже не возвращайся никогда… (англ.).
Гете. Фауст. М., 1953. С. 53 (пер. Б. Пастернака).
Гете. Фауст. С. 54.
Шекспир У. Собр. соч. Т. 8: Буря. М., 1960. С. 131–132 (пер. М. Донского).
Там же.
Там же.
Там же. С.163.
Там же.
Мольер Ж.-Б. Избранное. Т. 1: Мизантроп. М., 1997. С. 574 (пер. М. Левберга).
Беккет С. Театр. Пьесы: Эндшпиль. СПб., 1999. С. 160 (пер. Е. Суриц).
Там же.
Беккет С. Театр. Пьесы: Эндшпиль. СПб., 1999. С. 160 (пер. Е. Суриц).
Там же.
Затемнение (англ.).
Шекспир У. Собр. соч. Т. 5: Как вам это понравится. С. 47 (пер. Т. Щепкиной-Куперник).
Говори по-французски! (фр.)
Ну, нет!.. Если хочешь рассказать нам что-то интересное, ты должен сделать это по-французски (фр.).
Но в этом году у нее отпуска не было (фр.).
Евангелие от Иоанна. 1,1.
Что касается меня, то в моей семье еще никто не умер (фр.).
Это очень похвально… (фр.)
Действительно (фр.).
Могилы, поросшие мхом, бывают весьма живописны (фр.)
Мне ничего не приходит на ум (фр.).
Все ваши учителя живы? (фр.)
Я, честно сказать, не знаю (фр.)
А ты не переусердствовал со своей заботой об усопших? (фр.)
Да ничего подобного! (фр.)
Ну, разумеется! (фр.)
А когда, разрешите спросить? (фр.)
Мне кажется, ты слишком много хочешь знать (фр.).
Это только вопрос для поддержания диалога (фр.).
Не «la» dialogue <���…>, а «le» dialogue; диалог мужского рода (фр.).
Что ты хочешь сказать? (фр.).
Если бы я сказал «это только вопрос для поддержания разговора», получилась бы рифма (фр.).
Что за чушь! (фр.).
«Свободная женщина в творчестве Симоны де Бовуар» (фр.).
«Сила зрелости» (фр.).
«Бытие и ничто».
Гете. Фауст. С. 54.
Гете . Фауст. С. 54.
Священное Писание (англ.).
Девственность, девственный (фр.).
Гете . Фауст. С. 189.
Гете. Фауст. С. 190.
Пожалуйста, загляните в мою тетрадь, я написал целых двадцать страниц (фр.)
Можно сказать, что ты наслаждался жизнью, как волк, попавший в колодец (фр.).
Читать дальше