Джоди Пиколт - Обещание

Через десять минут, когда вся краска ушла, Джеймс выключил камеру.

— Отлично, миссис Нили, — произнес он, опускаясь перед ней на корточки. — Теперь мы знаем, где проводить лазерное лечение.

— И что мне даст это лечение?

— Надеемся, что оно стабилизирует разрушенную сетчатку. Дистрофия — серьезное заболевание, но есть шанс сохранить зрение, хотя оно может оказаться уже не таким острым, как до момента, когда вас стали беспокоить глаза.

— Я не ослепну?

— Нет, — пообещал он. — Такого не случится. Вы можете частично потерять центральное зрение — то, благодаря которому мы читаем или водим машину, — но будете легко передвигаться, принимать душ, готовить.

Он подождал, пока миссис Нили не подарила ему замечательную улыбку.

— Я слышала разговоры в приемной, доктор Харт. Они сказали, что вы один из лучших. Вы меня вылечите.

Они сидели почти рядом. Она потянулась и похлопала его по руке.

Джеймс взглянул в ее расширенные, деформированные глаза. Кивнул, внезапно растеряв весь пыл. Эта похвала не награда, а какая-то ошибка. Потому что Джеймс не понаслышке знал, каково было миссис Нили однажды вечером понять, что дверь уже не той формы, что была минуту назад, буквы в газете расплываются, а мир не такой, как она его помнила. Экспертный совет тут же снимет его кандидатуру, когда узнает, что его сын склонен к самоубийству, об обвинении в убийстве. Разумеется, не станешь же ты питать уважение к специалисту по глазам, который не заметил приближающегося несчастья.

— Ты же обещала! — воскликнул Крис. — Ты уверяла, что сразу, как я выйду из больницы! Прошел уже целый день.

Гас вздохнула.

— Помню, что обещала, дорогой. Я просто не знаю, такая ли уж это хорошая идея.

Крис вскочил со стула.

— Ты уже один раз не дала мне к ней пойти! — заявил он. — У нас есть в холодильнике успокоительное, мама? Потому что это единственный способ снова остановить меня. — Он подошел настолько близко, что чуть не выплевывал слова ей в лицо. — Я сильнее тебя, — напомнил он. — Если надо, я переступлю через тебя. Если придется, отправлюсь туда пешком.

Гас закрыла глаза.

— Нет. Хорошо.

— Что хорошо?

— Я отвезу тебя.

До кладбища они ехали молча. От школы до кладбища можно легко дойти пешком. Гас вспомнила, что Крис рассказывал: есть дети, которые любят приходить на кладбище в свободное время, делать домашнее задание, читать. Крис выбрался из машины. Сперва Гас смотрела в сторону, делая вид, что читает обертку от жвачки, которую нашла в щели в пассажирском сиденье. Но потом не сдержалась. Она видела, как Крис опустился на колени перед прямоугольной могильной плитой, все еще заваленной живыми цветами. Видела, как он провел пальцем по прохладным губам роз, крючковатым лепесткам орхидеи.

Крис встал с земли быстрее, чем она рассчитывала, и пошел назад к машине. Он подошел к ее окну, постучал, чтобы она опустила стекло.

— Почему нет надгробия? — спросил он.

Гас взглянула на свежевскопанную землю.

— Слишком рано, — ответила она. — Но, думаю, у евреев в любом случае все по-другому. Должно пройти не менее полугода.

Крис кивнул и сунул руки в карманы куртки.

— Где голова? — спросил он.

Гас изумленно посмотрела на сына.

— Что ты имеешь в виду?

— Голова, — повторил он. — Куда Эмили лежит головой?

Шокированная Гас оглядела кладбище. Участки были неровными, немного разными, тем не менее подавляющее большинство надгробий стояло лицом в определенную сторону.

— Кажется, в дальнем конце голова, — сказала она. — Только я не уверена.

Крис снова подошел к могиле, опустился на колени, и Гас подумала: «Ну конечно же, он хочет с ней поговорить». К ее изумлению, Крис вдруг лег на небольшой холмик. Его руки сжимали букеты цветов, покрывающие могилу, тело обхватывало почти двухметровый участок, лицом он прижимался к земле.

Потом он встал, глаза сухие, и вернулся к «вольво». Гас завела двигатель и поехала по дороге вдоль кладбища, изо всех сил стараясь не смотреть на сына, на губах и вокруг рта которого, словно поцелуй, остались следы земли.

Декабрь 1993 года

Крис ехал на гору Сахарная голова в машине родителей Эмили, потому что дети хотели сразиться в «тетрис». На Рождество обе семьи собирались арендовать домик и покататься на лыжах. Из магнитофона орал «Aerosmith», громкость на передних колонках была прикручена.

— Черт! — засмеялся Крис, отстукивая большими пальцами по миниатюрному компьютеру. — Ты опять жульничаешь.