Джон Ирвинг - Сын цирка

Эти слова помогли Фаруку отыскать нужную фотографию Вайнода, находившегося в палате карликов в госпитале для детей-калек. Он поправлялся после операции, сделанной из-за слона и номера с качелями. На этом снимке Вайнод улыбался своей обычной, неклоунской улыбкой. В похожей на трезубец руке с толстыми пальцами он держит листок бумаги, где перечислены его таланты, в том числе умение водить автомобиль. В этой руке карлик держит все свое будущее. Доктор Дарувалла смутно помнил, что именно он сфотографировал тогда Вайнода.

В соответствии с обстоятельствами Фарук почувствовал необходимость сделать какую-нибудь надпись на обороте снимка. Дипе незачем напоминать, по какому случаю сделано фото, поскольку в это же время она лежала в своей палате, выздоравливая после операции, которую доктор проделал на ее бедре. Вдохновившись эпитафией Джона Д, доктор продолжил тему о запретном лифте.

«Наконец получил разрешение пользоваться лифтом», — написал бывший сценарист. Хотя Вайнод и упал «мимо сетки», карлик наконец мог больше не обращать внимания на правила, установленные комитетом жильцов.

Как однажды вспомнят Фарука Даруваллу? Разумеется, как хорошего доктора, хорошего мужа, хорошего отца, хорошего мужчину. Хороший во всех отношениях, он, однако, никогда не станет хорошим писателем. Когда Фарук прогуливался по Блур-стрит или садился в такси на Авеню-роуд, почти никто из встречных не посмотрел бы на него и не обернулся. Доктор явно ассимилировался. Вероятно, он стал хорошо одетым иммигрантом. Можно было подумать, что это милый, натурализованный канадец или преуспевающий турист. Хотя доктор и невелик ростом, прохожему придется поломать голову над тем, сколько он весит. Конечно, человеку в его возрасте следовало бы об этом задуматься, тем не менее, он выглядел неординарно.

Иногда доктор казался немного уставшим, судя по уголкам его глаз. В других случаях усталость шла от каких-то его неясных мыслей, которые в основном он держал при себе. Никто бы не догадался, какую жизнь он ведет, поскольку эта жизнь проносилась в его сознании в виде многих образов. Возможно, его усталость или то, что за нее принимали, на самом деле являлась следствием излишне развитого воображения, которому он лишь изредка давал возможность выплеснуться наружу.

В приюте больных СПИДом Фарука всегда будут вспоминать под именем Доктор-Мяч, что тоже объяснялось симпатией к нему. Один пациент, который кидал мяч в стенку вместо того, чтобы сжимать его, не слишком долго раздражал медсестер и весь медперсонал. Когда пациент умер, то мяч возвратили доктору Дарувалле. Фарук, который недолго был под воздействием религии, теннисные мячи бывших пациентов воспринимал почти как священные объекты.

Вначале он не знал, что с ними делать, но и выбросить их не мог. Не разрешал он раздавать эти мячи новым пациентам. В конце концов Фарук расстался с мячами, но сделал это в какой-то странной ритуалистической манере. Доктор зарыл их на цветочной клумбе Джулии, где собаки время от времени выкапывали их обратно. Дарувалла не возражал против того, что собаки играли старыми теннисными мячами. Доктор видел в этом некое продолжение жизни старых мячей, то, что оно осуществлялось в новом цикле.

А Джулия смирилась с ущербом, наносимым цветочной клумбе, поскольку это не составляло единственную странность ее мужа. Жена уважала его богатую и скрытую внутреннюю жизнь, она знала, насколько Фарук скрытный человек. И он всегда грезил наяву. Теперь, когда доктор прекратил писать, казалось, он стал фантазировать еще больше.

Однажды Фарук признался Джулии, что размышляет о том, не является ли он аватара? В индуистской мифологии аватара — это нисхождение божества на землю в виде смертного существа. Неужели Дарувалла действительно верит, что он — воплотившееся божество?

— Какое божество? — спросила его Джулия.

— Я не знаю, — застенчиво ответил Фарук. Разумеется, это никак не связано со знаменитыми воплощениями Вишну. Доктор был аватара в той же степени, в какой он казался себе писателем. Как и многие мужчины, на самом деле он являлся мечтателем.

Лучше всего можно было представить Фарука во время снегопада вечером, когда на Торонто опускалась темнота. Снег всегда погружал его в меланхолию, поскольку он падал всю ночь, когда умерла его мать. В такое утро Фарук шел в спальню для гостей, где Мехер отдала Богу душу. Некоторые ее вещи все еще висели в шкафу, а сари до сих пор хранили неистребимый запах другой страны и заморских кушаний.