Джон Ирвинг - Сын цирка

Фарука заинтересовали его сетования, однако Джулия перестроила приемник на волну «Инструментальная музыка». К тому моменту, когда Дарувалла снова нашел интервью с писателем, гнев этого творческого работника пал уже на другую историю, о которой доктор слышал сегодня. Поступило сообщение о том, что в английском институте для девочек «Александрия» совершено изнасилование и убийство.

— Сегодня в английском институте для девочек «Александрия» не произошло никакого изнасилования и не было убийства, как об этом вначале ошибочно сообщалось, — сказал писатель.

Фарук предположил, что именно это событие свело писателя с ума. Именно это он имел в виду, когда говорил о том, что «ничего не доводится до конца».

— Слушать это по-настоящему смешно, — изрекла Джулия, поэтому доктор оставил жене ее «инструментальную музыку».

Теперь Дарувалла отставил все эти проблемы в сторону. Он думал о конечностях людей, самых разнообразных конечностях, которые ему довелось увидеть. Он не станет использовать имя Мадху. В сценарии он назовет девочку Пинки, потому что так зовут настоящую звезду цирка. Девочка будет намного моложе Мадху, таким образом ее минует всякое преступление на сексуальной почве. По крайней мере, этого не произойдет в сценарии доктора Даруваллы.

Имя Ганеши подойдет для мальчика, однако в фильме он окажется старше девочки. Фарук просто поменяет возраст реальных детей. Своему Ганеше он оставит искалеченную ногу, но не такую обезображенную, как нога реального Ганеши. Иначе слишком трудно найти ребенка-артиста со столь сложной деформацией конечности. У детей будет мать, потому что по сценарию он ее у них отнимет. Сочинять истории — жестокое дело.

На краткий миг доктору пришло в голову, что он не только не смог понять страну, в которой родился, он не смог полюбить ее. Фарук почувствовал, что вот-вот он придумает ту Индию, которую сможет понять и полюбить. Его неуверенность в себе исчезла, как и должна была исчезнуть, иначе он не мог бы приступить к истории.

Фарук считал, что связана она с Пресвятой Богородицей. Он имел в виду статую безымянной святой в соборе Святого Игнатия. Ту самую, со стальной цепью и металлическим кольцом, удерживавшим ее от падения. По-настоящему она не являлась Матерью Божией, тем не менее для Даруваллы она стала Непорочной Девой. Ему нравилась эта фраза, она была достаточно хороша, чтобы ее записать: «История началась под влиянием Пресвятой Богородицы». Первый шаг сделан. Иногда он бывает самым трудным.

Другой мужчина, не спящий этой ночью, говорил не только с самим собой, но обращался он и к Господу. Разумеется, его бормотание было немного громче, чем у Даруваллы.

— Я закажу индюшку, — твердил Мартин Миллс.

Повторения этой фразы давало ему надежду увернуться от воронки прошлого, повсюду его настигавшего. Именно прошлое дало ему цепкую волю, которую он считал волей Господа внутри себя. И все же как сильно он боялся прошлого!

— Я закажу индюшку, — твердил Мартин Миллс. Теперь его колени пульсировали от боли.

— Я закажу индюшку, я закажу индюшку, я закажу индюшку, — повторял он.

Утром Джулия обнаружила, что Фарук навалился грудью на стеклянную поверхность стола, словно он заснул, рассматривая через стекло большой палец правой ноги. Тот самый палец, который укусила обезьяна и благодаря которому в их семье пошли нелады на почве религиозного раскола. Женщина благодарила судьбу, что рана эта вскоре прошла и не стала причиной его фанатичной веры в Бога. Однако поза мужа, как бы молящегося на сакраментальный палец, привела женщину в замешательство.

У Джулии отлегло от сердца при виде исчерканных страниц сценария. Она поняла, что именно они являлись объектом пристального внимания мужа, а вовсе не палец. Пишущая машинка оказалась сдвинутой в сторону, страницы пестрели от многочисленной правки карандашом, который доктор все еще держал в правой руке. Было такое впечатление, будто сочиненные ее мужем страницы подействовали на него наподобие снотворного. Джулия предположила, что видит следы очередной катастрофы, связанной с созданием образа Инспектора Дхара, однако с первого же взгляда она поняла, что голос за кадром не принадлежит полицейскому инспектору. После первых пяти страниц она стала сомневаться, будет ли вообще Дхар присутствовать в фильме. Это очень странно, подумала Джулия.