Элизабет Страут - Эми и Исабель

— Спи.

И дочка заснула. Смежив веки и приоткрыв рот.

Казалось, что по гостиной прошел ураган. Голый матрас, наполовину покрытый простыней, валялся посреди комнаты, одеяла и простыни на диване сбились в ком, подушки вели беспутную жизнь, абажур на лампе накренился, блюдце, полное окурков, стояло на телевизоре на самом краю, серый пепел покрывал пол. Туалетная бумага размоталась от дивана до журнального столика из красного дерева, где недопитый стакан воды оставил отпечаток на полировке.

В туалете рядом с кухней спустили воду, и послышалось пение Толстухи Бев: «Ты — вчерашний пончик, а я еще жива, любимыыыыыый…» Дверь ванной распахнулась, и Бев поприветствовала Исабель взмахом руки, указывая на беспорядок в комнате:

— Погуляли мы вчера.

Исабель кивнула, убрав пачку сигарет с кресла, прежде чем сесть.

— Извини за то, что мы тут натворили, — откликнулась Дотти из угла дивана: колени подтянуты к подбородку, лицо скрывает сигаретный дым, дым поднимается к потолку серой дымкой.

— Как Эми? Все в порядке? — Толстуха Бев взяла рулон туалетной бумаги, смотала его и положила на журнальный столик.

— Спала, — кивнула Исабель. — Она, наверное, вот-вот спустится. Ей снились кошмары. А тебе снилось что-нибудь, Дотти?

Дотти устало качнула головой.

— Все ведь — сплошной кошмар. Разве не так?

Бев села на диван и взяла Дотти за руку.

— Ты привыкнешь, Дотти, по кошмару в день.

— Моя кузина Синди Ра, — отозвалась из кресла Исабель, — говорит, что единственный способ съесть слона — это по кусочку в день.

Бев закурила, взяв сигарету из пачки Дотти.

— Мне нравится. По кусочку в день.

Голова у Исабель раскалывалась. Эйвери Кларк больше не хранил ее по ночам. Когда-то он был настоящим — реальный человек, который жил по соседству, человек, который вместе с женой забыл прийти к ней в гости. Она представила его доброе лицо, его самого в кабинете и почувствовала глубокую тоску, и ненависть тоже, вообразила его искривленный рот, его рослую худобу («Шпала», — подумала она вдруг). Ей было больно.

Девочка стояла в дверях и, втянув голову в плечи, разглядывала комнату с недоумением и робостью.

Толстуха Бев ничего не могла с собой поделать. Она сказала:

— Эми Гудроу, поди сюда и дай толстой старухе обнять тебя.

Но девочка просто смотрела на нее, выражение ее лица не изменилось.

— Ну же, — велела Бев, — иди сюда, ты не поверишь, но мне тебя не хватало.

Она протянула руки, шевеля пальцами, и обернулась к Дотти для поддержки.

— Правда, Дот? Разве я не говорю каждый день на работе: «Дотти, хорошо, что ты вернулась, но эта Эми Гудроу, разве она не наша общая любимица?»

— Это правда, — подтвердила Дотти.

Тогда Эми застенчиво улыбнулась, но уголком рта, скорее, чтобы сделать приятное Бев.

— Ну же!

И девушка подошла, наклонилась неловко, и Бев крепко сжала ее большими, мягкими руками. Исабель, все еще сидя в кресле, мысленно скривилась, частично из-за неловкости Эми, но главным образом потому, что помнила ужасный запах изо рта дочери сегодня утром, когда лежала рядом с ней: незнакомый, тяжелый и острый, запах накопившихся ночных кошмаров.

— Спасибо, — сказала Бев, наконец отпуская Эми. — Мои девочки думают, что они слишком взрослые для объятий (вранье). И мне надо подождать несколько лет, прежде чем я обзаведусь внуками. Господи, надеюсь, что не раньше. Меня беспокоит Рокси, вдруг она выскочит за первого встречного?

— Нет, — сказала Дотти, — Роксана умница. — Она убрала плед, чтобы Эми могла сесть на диван. — Могу поспорить, ты удивляешься, почему в доме столько народу, — добавила она виновато. — У меня возникли дома некоторые проблемы, и твоя мама был так добра, что позволила нам устроить небольшой девичник прошлой ночью.

Эми неопределенно кивнула. Когда она проснулась сегодня утром во второй раз, мать поведала ей шепотом о беде Дотти, и в своей ватной печали Эми утешилась знанием, что она была не единственным человеком в мире, чье сердце еще так недавно пронзили, разбили и вырвали из груди.

— Твоя мама была очень добра, — согласилась Бев, поднимая подушку с пола.

— Нет, — сказала Исабель, — на самом деле это вы обе были очень добры ко мне.

Да, в комнате с потерпевшими кораблекрушение женщинами все еще витала доброта, но секреты, которые придется нести в одиночку, там тоже присутствовали. Для Эми, конечно, это было поразительное заявление мистера Робертсона: «Я вас не знаю». Для Исабель это было скрытое отступление Эйвери Кларка с позиции, которую он никогда не занимал и о которой даже не догадывался. Но и Дотти не открыла Бев всех деталей своей печали (повторяющиеся мысли о влагалище Алтеи, обласканном пальцами, темный влажный тоннель, ведущий в ее сокровенное, а не сухая, исполосованная скальпелем полость, закрытая теперь, зашитая — внутри самой Дотти), но и Толстуха Бев таила нечто, которое она не могла выразить словами, — некий тяжелый покров страха, давящий ее.