Ты понимаешь, я не могу туда не пойти, сказала Джанет, упрямо глядя на Патрокла своими огромными глазищами. Назови мне хотя бы одну причину, по которой ты должна туда идти, сказал Патрокл грустно. Он мой муж! Это первая причина! Это не причина, улыбнулся Патрокл, это повод. Не перебивай! Джанет повысила голос, чувствуя, что не права. Однако ее уже понесло, и остановиться она была уже не в состоянии. Ты, мой мальчик, мой юный мечтатель, страшно далек от реальной жизни! Джанет смотрела в лицо ему упрямо и зло. Но когда ты станешь мужчиной, то есть если ты когда-нибудь все-таки повзрослеешь, ты поймешь, что жизнь диктует свои законы! Да, мой милый, законы! И их нужно соблюдать! Если ты, конечно, желаешь в этой жизни преуспеть, а не мести, извини меня, университетский двор до скончания века!
Дался тебе этот университетский двор, устало сказал Патрокл, я могу, например, попроситься на уборку твоего факультета. И тогда мы с тобой будем видеться гораздо чаще, чем теперь.
В самом деле, Джанет, в самом деле, представляешь, как будет славно, если я стану убираться в твоем кабинете? Чистить щеткой твое кресло, мыть пол, по которому ты ступаешь, протирать пыль, которая неизбежно скапливается, как знак неумолимо проходящего времени. Буду старательно поливать цветы, которые стоят в твоем кабинете. Раз, гераньку, два, гераньку поливаю спозаранку! Оставлять в пространстве маленькие, ненавязчивые следы своего присутствия. Например, три-четыре стихотворные строфы каждое утро тут, два-три сонета там. Ежедневно в твоем ежедневнике. Мон анж, Джанет, пур ту авек мон амур. В наших отношениях появится что-то такое неуловимое, что не часто встречается нынешним женщинам на их жизненном пути! Представь, твой трубадур, твой вагант и девственник всегда здесь, всегда с тобой! И когда ты заходишь ранним утром в свой кабинет, там встречает тебя идеальный порядок. Там “Фауст”, лежащий на столе с закладкой на одной и той же странице, запах цветов и свежести, какая случается только после тщательного удаления пыли со всех горизонтальных поверхностей. Там ждет тебя сама юность в венке из желаний и восторгов!
И чем дольше я работаю уборщиком твоего кабинета, тем все более и более счастливой чувствуешь ты себя, тем теснее и явственней тебя окружает атмосфера тайны и красоты!
Представь, ты идешь на работу, раннее утро. Тебя ждут твои студенты, аспиранты, коллеги по кафедре. С нетерпением ожидают твоего взгляда невидимые обычному смертному Мольер и Расин, Бэда Достопочтенный и Фома Аквинат, Пруст и Рильке, Овидий и Робеспьер. Да, как это ни странно, но и Максимилиан Франсуа Мари Исидор де Робеспьер непременно дожидается тебя там! А кого же ему еще дожидаться в этом городе? Не бездарных же преподавателей истории, которые не обладают и сотой долей твоего умения живописать нравы и особенности той или иной исторической эпохи?! Нет, ни в коем случае не их! Позор им, только отбывающим свои лекции в скучной и отвратительной тоске, которая порождена их ненавистью к своей работе. О, как много и как усердно мужчины ненавидят свое призвание! О, как это закономерно и ужасно! Не будет свободным общество, в котором мужчина должен зарабатывать деньги, продавая себя то там, то здесь! Мужчина, продающий свой труд, несчастен и бездарен, как живой труп, как менеджер, как пустота.
Зная это, Робеспьер изо всех преподавателей университета будет ждать именно тебя! Мне не разобрать из-за шума времени, что он хочет сказать тебе в первую очередь, но он рад, он, безусловно, рад тому, что именно ты будешь говорить сегодня заспанным студентам первого курса о нем, о славном и кровавом мальчике из Па-де-Кале. Он ждет тебя, чтобы выразить тебе свое уважение и благодарность, ибо только мертвецы могут быть по-настоящему благодарны, только они, о Джанет, могут знать настоящую цену нашим словам и поступкам!
О, какое наслаждение, должно быть, ожидать тебя, стоя на твоей книжной полке, то и дело присаживаясь на маленькие изящные золотые часики в форме фонтана, еще в прошлом веке привезенные тобой из Италии! Какое счастье, должно быть, вслушиваться в звуки просыпающегося города, пытаясь первым различить тонкий и едва уловимый говор твоих каблучков среди миллиона таких же. Тук-тук! Что это? Это каблучки моего любимого профессора, объясняет Робеспьер Камиллю Демулену, своему несчастному и ветреному сотоварищу, который, может быть, был влюблен во всех по очереди, от Мирабо до Робеспьера, и ни в кого по большому счету. Это она, должно быть, Камилль! Послушай, цок-цок! Так и есть! Она движется где-то в городе! Она в нем есть! Можешь присесть сюда на фонтан, мы вместе с тобой будем ждать ее прихода, будем слагать песенки и оды в ее честь. Мы должны быть с тобой ей благодарны, именно она говорит о нас, именно она старается, так сказать, о наших с тобой кровавых и страшных деяниях, чтобы наш инфантилизм и наша страсть, наши пороки и наша удивительная энергичность, которая была, пожалуй, сродни одержимости, стали известны и близки многим! Это благородная и нелегкая задача!
Читать дальше