Костас Кодзяс - Забой номер семь

Когда пришло освобождение, Алекос напечатал свои стихи в одном из литературных журналов, и все заговорили о его таланте. После бесплодных занятий в высшем экономическом училище и работы журналиста, к которой у него с некоторого времени пропал интерес, он наконец окончательно выбрал себе путь, с увлечением занявшись сочинительством.

В ссылке Алекос много трудился, но мало чего достиг. Он не соглашался с мнениями других людей о его стихах, их суждения обижали его. Обижали холодные, безразличные лица друзей, которых он приглашал к себе в палатку, чтобы прочитать им свои творения. Обижали трафаретные хвалебные отзывы. В этих неудачах виновато было его честолюбие. Алекос стремился поразить всех и, выбирая животрепещущие темы, недоумевал, почему ему это не удавалось. Ведь литераторы, с чьим мнением он считался, признавали его талант. Иными словами, с ним произошло то, что случается с большинством молодых людей после триумфального выступления на поприще искусства. Они уповают па свой талант, не подозревая, что истинный художник, помимо таланта, должен обладать огромным терпением, упорством и чудовищной трудоспособностью.

Вернувшись из ссылки, Алекос еще некоторое время продолжал свои литературные опыты. Но то ли из-за скучной возни с бухгалтерскими книгами па антресолях треста автомобильных шин, то ли из-за материальных затруднений (приходилось постоянно одалживать у соседей деньги), то ли из-за разочарования в искусстве, в котором он видел лишь путь к легкой славе, его пыл угас. По вечерам, вместо того чтобы читать, он все чаще решал кроссворды. На сиену прежнему энтузиазму пришло безразличие. Образ жизни и привычки Алекоса менялись так медленно и незаметно, что в душе он продолжал верить, будто не порвал связи с литературой. Так же постепенно отходил он и от революционной борьбы. Он утешал себя тем, что «сочинения» ждут его на нижней полке этажерки и, как только ему вздумается, он с головой уйдет в работу и поразит всех, кто считает, что он выдохся.

Половина четвертого. Он уже не листает свои труды. Он думает о Стефаносе: ведь тот его, конечно, спросит, что им сделано за эти годы. А правда, почему он все забросил?

Из комнаты в комнату снует Анна в рваном халате, из которого она никогда не вылезает. Она не вступает с ним в разговор и собирается чинить рубашонку Петракиса.

Четыре часа. Он решительно встает и надевает габардиновый плащ.

– Поеду в Кифисию повидаться с Фармакисом.

– Зачем?

– Пожалуйста, Анна, не спрашивай меня сейчас ни о чем… С этого дня все переменится. Решительно все, – говорит он, подчеркивая последние слова.

Алекос поднимает воротник и выходит. Анна равнодушно смотрит на дверь, которую он закрыл за собой. Она не впервые слышит эти слова… Вот она собирает с полу разбросанные им бумаги. Кое-как засовывает их па нижнюю полку этажерки.

– Ничего не переменится. Ничего, – бормочет она.

Затем сердито отряхивает пыль с кончиков пальцев.

Как только Стелиос остался один, он разыскал свою одежду. Потом налил воды в таз и умылся. Он тяжело дышал, и его знобило. Мелкими шажками ходил он, спотыкаясь, по комнате и трясущимися руками хватался то за одно, то за другое. Наконец вытащил из кармана скомканный листок, где записал свои расчеты на подряд, и начал читать по слогам.

«Клеевые краски, пожалуй, покажутся ему дорогими черт побери, и он разворчится», – подумал Стелиос.

Послюнив карандаш, он исправил цену.

Вдруг он заторопился. Оставив бумажку на столе подбежал к шкафу и вытащил из-под него толстую малярную кисть. Пощупал пальцами ее густой длинный волос удовлетворенно улыбнулся и спрятал на место. Затем нахлобучил выцветшую шляпу и вышел из барака. Холодный ветер, пахнувший ему в лицо, остудил его пыл. Он остановился. Растерянно посмотрел вокруг. Вдалеке рабочие толкали вагонетки. Наконец он, как видно, решился и стал поспешно карабкаться на вершину холма.

Метрах в тридцати от барака виднелась небольшая куча камней. Стелиос опустился около нее на колени и стал отшвыривать камни с такой быстротой, с какой нагадившая собака закапывает свои следы. Он достал бутылку узо, вытащил пробку и, жадно отпив глоток, вытер рот. Потом нагнулся, чтобы снова спрятать ее среди камней, но передумал; постоял немного в нерешительности. Губы у него посинели от холода. Наконец, засунув бутылку за пазуху, он проворно спустился к бараку. В дверях он столкнулся с десятником.