Алексей Беляков - Пепел и песок

— Катуар.

— Как?

— Катуар.

— Это такая станция по дороге в Дубну?

— Нет, это мое имя.

— Так шампанского?

— Нет, воды. С солью. Но ее я сама возьму, когда захочу. — Катуар поворачивается к морю и смеется. — Какая чайка смешная, смотрите!

ШШ смотрят не на чайку, а на меня:

— Так что вы скажете — в ответ на наше предложение, которое мы изложили по дороге сюда? Кажется, это тот редкий случай, когда полностью совпадают интересы государства и художника. Вы с нами, мастер культуры?

Молчу. Притворюсь ненадолго салфеткой на морском ветру.

ШШ усмехаются:

— Конечно, вам надо подумать. Но вряд ли вы хотите, чтобы этот заказ достался посредственному ремесленнику, который сделает из Федора Кузьмича ходульный образ с монологами о духовности.

— А вы хотите сделать из него героя блокбастера?

— Нет. Мы вообще далеки от кинопроизводства, как вы знаете. Но заказчикам нужно крепкое кино, которое будет смотреть народ. Кино о царе, который добровольно оставил власть, ушел бродить по России, молиться и наставлять, спасать себя и других. Очень своевременное кино. Духовность — это сейчас тренд. Года через три не будет страны, но пока надо ее поддержать.

— Куда она, интересно, денется? — весело спрашивает Катуар.

— А вам не все равно? Вы уже будете жить в Италии. — ШШ переводят прицелы на мой лоб. — Марк, вы готовы? А режиссер у вас будет самый лучший, поверьте.

Катуар стучит ладонью по столу и тихо, голосом спящей чайки, напевает:

— Утомленное солнце нежно с морем прощалось…

ШШ с облегчением, продолжают кресчендо:

— В этот час ты признаааалась, что нет любви!

Катуар быстро сбрасывает босоножки на дощатый пол, поднимается на стул, расправляет алый сарафан:

— Мне немного взгрустнулось — без тоски, без печали…

ШШ встают, прикладывают руки к опереточным сердцам и поют вместе с ней. У них приятные итальянские теноры. Катуар чуть взмахивает руками, то ли дирижируя, то ли репетируя полет.

У меня есть время подумать во время этих вакхических мгновений.

Написать сценарий о том, как царь Александр обратился в старца Федора Кузьмича. Мечта явилась и даже предлагает немедленно подписать договор. Почему я не ликую сейчас? Интерес государства и художника совпал — эти слова не понравились? Интонация? А почему мне понравилась интонация, с которой Мир Мирыч когда-то произнес «тысяча долларов», запивая таблетку? Чем я сейчас отличаюсь от того студента в чужой куртке, который мечтал, чтобы сыра было вдоволь всегда? Чем я отличаюсь от «самого лучшего режиссера»? Ладно, тому уже в колыбели давали соску с державным елеем. Но возьмем того же Требьенова. Какие прекрасные слова он сказал мне однажды в «Ефимыче»: «Чего умничать на кухне? Есть просто задачи, которые надо решить раньше других». И поставил уже два фильма — по роману и стихам Администратора государственных рифм. Никто его на Старую площадь не вел в кандалах, кипящую смолу на лысину не лил: снимай, подлец, а то геем станешь!

И не мучается художник. Ходит гоголем. Любит родину.

Что делал я до этого? Писал то, что хотел, и это снимали? Это и было совпадение интересов. Но никто не хотел даже слышать про Федора Кузьмича. Теперь я намерен сбежать в Таганрог. Пусть так. Дорога свободна. Денег еще очень много.

А потом я увижу афишу около пивной «Клио»: «Царь и старец». Автор сценария — Пам Памов, например. Режиссер — «Самый Лучший».

Нога не заноет от боли? Люстра на голову не рухнет от тоски?

Я не смогу жить в Таганроге счастливым дураком. Мой карандаш будет кровоточить. Я все равно обречен писать, иначе сердце остановится. А Катуар? Что делать ей с хромым спутником? Видимо, печь ему блины. Пока тесто вздымается.

Где тут эластичный костюм супер-Марка? Стал заскорузлым от соли уже, не влезть обратно?

Песня допета.

ШШ протягивают Катуар крепкие руки и плавно, как в рапиде, снимают со стула. Она болтает в воздухе босыми ступнями, смеется.

— Спасибо, господа, это было лучшее выступление в моей жизни! А теперь мы поехали. Любимый, бери чемодан!

— Еще секунду, Катуар.

— Я отойду попи΄сать пока, хорошо?

— Конечно, только дверь лучше закрой за собой.

ШШ провожают Катуар мужественными аплодисментами. Я беру солонку, рассыпаю соль по столу. ШШ снова усаживаются передо мной, следят за шевелением неверных пальцев. Я пытаюсь составить из соли вензель Ende.

— Марк, у вас будут идеальные условия для работы. Можем поселить вас с подругой на вилле в вашей любимой Италии, загранпаспорт сделаем ей за три дня. Эти придурки от вас отстанут, перестанут слать свои смс.