Alberto Vázquez-Figueroa: Bora Bora

El afilado peine de dientes de cerdo se posó delicadamente sobre la piel del antebrazo, el anciano alzó con firmeza el pequeño mazo de madera y Tapú Tetuanúi cerró el puño y apretó los labios dispuesto a demostrar que era un hombre, y ni el más leve lamento, ni tan siquiera un gesto, delataría que el dolor que sabía que iba a experimentar le afectaba en lo más mínimo.

El viejo tatuador comprobó que cada una de las púas estaba colocada sobre el lugar exacto siguiendo el cuidado dibujo que previamente había trazado, clavó los ojos en el rostro de su jovencísimo paciente, sonrió para sus adentros al comprobar la decisión que se podía leer en su mirada, y por último golpeó secamente la cabeza del largo mango de hueso de ballena haciendo que las blancas agujas se clavaran lo justo para atravesar la piel sin llegar a herir la carne.

Pese a estarlo aguardando casi desde que tenía uso de razón, el joven Tapú Tetuanúi no pudo evitar un leve gesto de sorpresa ante la agresión, puesto que era aquél un dolor que no se parecía a ningún otro que hubiese experimentado hasta el presente, quizá debido precisamente al hecho de llevar tanto tiempo esperándolo.

El dolor solía llegar casi siempre de improviso, debido a un golpe, una caída o un descuido a la hora de pisar un erizo mientras pescaba en la laguna, pero advertir cómo el mazo caía y de inmediato la nuca parecía contraérsele, era algo chocante que jamás había sufrido hasta el presente.

El anciano volvió a mirarle a los ojos, y se diría que sabía de antemano lo que iba a descubrir en ellos, puesto que de inmediato retiró el peine, y tras mojarlo en una gran concha que contenía una tinta hecha a base de aceite de nuez de «tairí» y carbón vegetal, lo posó apenas sobre la siguiente línea del dibujo.

Tapú Tetuanúi se preguntó si sería capaz de resistir una nueva agresión, pero el tatuador ni siquiera le dio tiempo de encontrar respuesta, golpeando de nuevo, alzando el peine, volviéndolo a mojar y situándolo una vez más con la seguridad de quien ha realizado la misma labor un millón de veces y sabe que no tiene tiempo que perder.

Por último, restañó con un minúsculo pedazo de limpia «tapa» las gotitas de sangre que manaban de algunas de las casi invisibles heridas mezclándose con la negra tinta y musitó roncamente:

— Basta por hoy.

— Puedo soportarlo — protestó Tapú.

— Lo sé — admitió el otro comenzando a guardar sus instrumentos en un pequeño cesto de palma —. La piel es fuerte, pero necesito saber si cicatriza bien o si se infecta. Vuelve dentro de cinco días.

El muchacho observó con cierta decepción la marca oscura — apenas algo mayor que un dedo pulgar — de su antebrazo, y trató de insistir, pero el anciano le atajó secamente:

— He dicho que basta — gruñó —. Conozco mi oficio.

A unos doscientos metros de la cabaña del tatuador, Tapú Tetuanúi tomó asiento en la arena de la playa y apoyando el codo en la rodilla observó de nuevo las marcas que le habían dejado los dientes de cerdo.

No era mucho, en verdad; apenas algo más que un esbozo, pero cuando el dibujo estuviese completo serviría para contarle al mundo que había nacido en la isla de Bora Bora, pertenecía a la noble familia de los Tetuanúi, y había decidido no afiliarse a la poderosa Secta de los «Ariói», ni a ninguna otra sociedad secreta del mismo estilo.

Tapú sería un hombre libre e independiente, cuyo antebrazo tal vez algún día demostraría que había alcanzado el codiciado rango de «Jefe Guerrero», «Constructor de Naves», o incluso el legendario título de «Navegante Mayor del Gran Océano».

Caía la tarde, una suave brisa agitaba las transparentes aguas de la inmensa laguna llegando de Rairatea, cuya alta silueta se dibujaba a poco más de veinte millas de distancia, y tras contemplar unos instantes a un pescador que lanzaba su red desde una roca del islote de Piti-uu-Taí, se puso lentamente en pie y reinició la marcha por la ancha playa de arena muy blanca. [1] Para los lugares, así como para el tiempo y las distancias, he considerado preferible emplear la terminología actual para evitar confusiones. (N. del A.)

Pronto alcanzó Punta Matira, que se clavaba como una lanza en el mar conformando el extremo sur de la isla, y tras atravesar un estrecho istmo de poco más de cien metros, desembocó en la playa de sotavento, sorprendiéndose, como a menudo solía ocurrirle, ante la inconcebible calma del mar en aquel punto, protegido de los alisios del sudeste que soplaban sobre Bora Bora la mayor parte del año, ya que la costa de poniente de Punta Matira se convertía — sobre todo a última hora de la tarde — en el remanso de paz en el que — según la tradición — al dios Taaroa le agradaba retirarse a reflexionar cuando tenía problemas con los hombres.

El mar, de un verde esmeralda, parecía haberse solidificado, y a no ser por el hecho de que de tanto en tanto algún pececillo rompía su superficie en un corto salto, se diría que se podría caminar sobre las aguas y nada le impediría recorrer a pie el kilómetro escaso que le separaba de la barrera de arrecifes, que se encontraba allí más cerca que en ningún otro punto de la isla.

Se introdujo en el agua tomando asiento sobre la gruesa y pesada arena de coral desmenuzado por los siglos, y manteniendo el brazo al aire — tal como le había ordenado el tatuador —, dejó que el tiempo pasara mientras el sol iba descendiendo en el horizonte, permitiendo que «El corazón se le llenara de serenidad», tal como le aconsejara su sabio maestro, el venerable Hiro Tavaeárii.

Dos piraguas surgieron de Punta Rofau y se recortaron contra el sol que rozaba el horizonte enrojeciendo las nubes para enfilar directamente hacia Punta Matira, y aunque sus ocho remeros bogaban con increíble brío, lo hacían en absoluto silencio y sin levantar siquiera espuma, como si lo que en verdad importara no fuera vencer en la improvisada carrera, sino hacerlo de un modo tan discreto, que en plena noche nadie hubiera sido capaz de detectar siquiera su presencia.

Al llegar al extremo sur de la isla viraron en redondo, y ahora sí se escucharon risas y voces, entre las que Tapú creyó reconocer el vozarrón de su amigo Chimé, el «Gigante de Farepíti», al que nadie había conseguido vencer ni en una lucha cuerpo a cuerpo, ni en una regata.

Cuando las piraguas se perdieron de nuevo tras Punta Rofau y el sol se despidió lanzando un verde rayo, Tapú Tetuanúi abandonó el agua y reinició la marcha por el ancho sendero que conducía a casa de la hermosa Maiana.

Prefería llegar a ella de oscurecido, de tal forma que la muchacha no tuviera ocasión de descubrir su primer tatuaje, puesto que estando como estaba, acostumbrada a hacer el amor con docenas de hombres cuyos cuerpos aparecían ya totalmente cubiertos de llamativos dibujos, no podría por menos que reírse al contemplar la ridiculez que ensuciaba su brazo.

Se preguntó una vez más si algún día la dulce Maiana aceptaría ser su esposa, y una vez más recordó su respuesta cuando por primera vez se lo propuso:

— ¿Cómo puedo saberlo, si aún no he tenido relaciones con todos los solteros de la isla? — había musitado con su cautivadora sonrisa —. Tú me haces disfrutar mucho, pero antes de elegir debo estar segura de que no existe ningún otro más de mi agrado.

A Tapú Tetuanúi le enorgullecía que la mujer que pretendía tuviera tanto éxito y la mayoría de los casaderos de la isla hicieran cola para acostarse con ella — señal inequívoca de que era en verdad una criatura adorable — pero a veces, cuando la veía perderse en la espesura en compañía de alguno de cuantos aspiraban a convertirla en su esposa, no podía por menos que sentir un amargo sabor en la boca que le hacía profundamente desgraciado.