Диана Виньковецкая - Америка, Россия и Я

Хотя каждый знает, что если позовут тебя «туда», то любой всё, что «они» хотят, скажет, подпишет, напишет, расскажет, сочинит, нарисует. Все знают, что физиологическая потребность сохранения жизни, сохранения рода, потребность получить квартиру, не быть выгнанным с работы — инстинкт выживания сильнее, чем сказать или не сказать что‑либо про соседа, друга, приятеля. Все знают, что всё подчинено великому механизму выживания, но как притворяются перед самими собой! Будем правдивы по отношению к себе, и не будем отрицать этого!

«Говорите про себя одну, не смейте говорить: все мы.»

Стоит только вспомнить знаменитые процессы — никто не сомневается, и сами подсудимые не сомневаются, что у них есть вина, хотя вины не было, но люди, истолковывая поведение других, хотят видеть вину и ищут виноватых. Это все знают про других, а про себя? — отыскивая «недостатки» в других, особенно если человек чем‑то не нравится, — подмигивает, или улыбается, или слишком хорошо ему, или слишком плохо, или много себе позволяет… бесконечное «или» — значит кагебешник.

Наш знакомый привёл всё‑таки Яше на показ человека: спортом занимается, черты лица правильные, страдает, что «там» ему было лучше, а «тут» — никто не позвонит. Русский. Не женат. Не иначе как кагебешник… О чём‑то поговорили. Слышу Яшино истолкование:

— Очень похож на кагебешника — значит — не кагебешник.

Я похохотала.

Если я кого‑нибудь спрашивала в шутку: «А не из той ли вы организации?» Что делалось с человеком:

— Я?! Да вы что! Чтобы я?!..

— А я бы могла, — отвечала я.

— Но вы не меряйте всех своими мерками!

Другие меры мне незнакомы.

Один человек был редчайшим исключением из века шпиономании — Миша Меерсон–Аксёнов. Мы читали его грустные письма из Парижа, ходившие по рукам. Кто‑то болтал даже, что их специально КГБ распространяет. При встрече я спросила Мишу:

— А говорят, что вас КГБ подкупило такие письма посылать.

— Да, я так люблю эту организацию и служу у них на посылках!

— И я тоже! — мы посмеялись.

Звонит Яше взрослый «русский мальчик», вполне свойский и дружеский, и говорит:

— Яша, твоего Кузьминского нужно убить!

— Что случилось?

— Вчера на всю Америку эта пьяная свинья выступала по телевизору, валяясь на грязной кровати вместе с бегающими по нему драными собаками.

— О чём ты говоришь?

— Я говорю, что его нужно убить. Нечего всех русских позорить!

— У Кузьминского есть свои достоинства. И сможешь ли ты сам стать убийцей?

— Не защищай эту мерзость! Все возмущены его выступлением. Вчера был показан фильм по телевидению на всю Америку о Кузьминском и другом разном сброде. Мы начали сбор денег против показа клеветнических фильмов о русских, против режиссёра Джессики Сэвидж, против студии. Сбор денег объявлен в русской газете. Тысячи откликнулись!

Яша и я фильма не смотрели. Позвонили одному человеку Л. Л., на мнение которого можно было рассчитывать:

— Фильм как фильм. Такие фильмы ставят и о кубинцах, и об испанцах…

Спросили мнение американцев о фильме:

— Жаль потерявшихся в Америке русских поэтов, писателей. Как трудно приспособиться! Как тяжело внедряется другая культура!

Собрали сколько‑то денег на суд о клевете против Джессики Сэвидж, но она погибла в автомобильной катастрофе. Деньги каждому вернули, поблагодарив за участие. Суд над режиссёром и клеветой не состоялся. Кузьминского не убили.

Посмотрев фильм «Бывшие», я увидела, как наш идеал испортил наш вкус во все стороны, и читателей, и писателей.

Я увидела, что читатели достойны своих писателей, и, к сожалению, наши поэты и писатели — не первые среди своих читателей.

Нам, воспитанным на портретах вождей-идеалов, никак не отделить себя от стада.

Были или не были писатели? Была или не была литература?

Послушайте про меня.

Заехали на заправочную станцию, я со своей американской подругой Энн. Говорю заправщику:

— Пожалуйста, заполните бак regular (обыкновенным бензином).

Он переспрашивает меня:

— Что?

— Regular, — отвечаю я.

Отъехав от заправочной станции, Энн меня спрашивает:

— А почему русские такие невежливые?

— Что?

— Вы не говорите «please»: «Regular, please!»

— Он мне не понравился, — отвечаю я. — А когда ff uit мне заправщик нравится, то я даже даю на чай .

Хорошо или плохо? И как смотреть? «Мы» более эмоциональны? Всё затрагиваем глубоко личным образом? Как научиться вкладывать в свои чувства что‑то искусственное, без проявлений «общественного»? «Отделить» себя от заправщика? Не притворяться, нет, а наконец, владеть своими эмоциями?