Наталия Терентьева - Училка

— А в картинки можно? — спросила Полина, одна из четырех девочек, которая осталась в классе, когда Тамарин объявил мне бойкот.

— В картинки можно оформить дома и принести.

— А в аниме можно?

— Лучше котят тогда нарисуй.

— А можно?

Нет, она не смеется надо мной. Я смеюсь над ней. Я, сильная, умная, начитанная, прочно стоящая двумя ногами на земле, еще молодая и бодрая, уверенная в той правде, о которой узнала от великих, оставивших после себя навечно страницы общечеловеческой мудрости, смеюсь над глупой маленькой девочкой, с которой еще никто из тех великих не поделился своей мудростью.

— Рисуй так, как видишь.

— А вы поставите мне оценку?

— Безусловно. Но сейчас нужно все равно постараться выразить мысли и ощущения словами.

Пока дети писали, я смотрела на них и старалась сквозь нелепые прически, грязные взъерошенные хохолки у мальчиков, откровенные блузки девочек — увидеть детей, уставших от зачастую невыполнимой программы по всем предметам, от системы тестирования и зачетов — у них же каждый день или контрольная, или проверочная работа. У старшеклассников практически не бывает дня без тестов. Я должна не раздражаться, я должна понять и пожалеть. Так ведь учит Федор Михайлович Достоевский? Если я сама этого не умею, зачем я буду преподавать детям русскую классику? Что я смогу в ней понять? Только с позиции крайнего идеализма можно искренне преподавать русскую литературу. А неискренне — зачем?

— Я написал! — громко сказал Тамарин.

— Хорошо.

— И я! И я!

Дети удивительно быстро написали, о чем роман. Тяжелый, пропитанный болезненным ощущением безысходности, несправедливости, невозможности счастья… Почему он дается в программе восьмого класса? Потому что когда-то так повелось в мое время, когда по идеологическим соображениям кому-то, плохо понявшему роман, но составлявшему программу, понравились слова «униженные и оскорбленные». Дети могут и должны эту безысходность, запутанность отношений примерять на себя? А если не примерять, то зачем? Равнодушно читать, как страдают другие? Вряд ли Достоевский рассчитывал на такое.

— Каждый встает и читает, что он написал. Начинает… — я чуть было не сказала «Лолита», как с первого же раза про себя окрестила Дашу Семенову, — Семенова.

— Это роман о том, как двадцатичетырехлетний писатель увидел больного старика с собакой. Старик и собака умерли. Писатель стал жить в его комнате. После многих приключений он попал в больницу и скоро умрет.

Кто-то хмыкнул. Но никто не засмеялся, кроме меня. Даша удивленно и обиженно взглянула на меня.

— Вы сказали, чем меньше, тем лучше.

— А что, разве что-то не так? — воинственно вскинулся Тамарин.

— А что, это ты писал?

— Нет, ну просто это ёмко…

— Тамарин, знаешь, за что ты мне нравишься, несмотря на то что ты организовал акцию протеста против меня и моих колов?

Дима Тамарин взгляда моего не выдержал и стал вызывающе смотреть на стену, где висели портреты всех великих мыслителей-страдальцев нашей культуры, кому не давали покоя чужие страдания, написавших за девятнадцатый век энциклопедию человеческих страстей, мук, размышлений о вечных, истинных в любую эпоху трагедиях человеческого бытия. Потому что человек не меняется. Суть человеческая остается та же. Меняются костюмы, прически, приспособления для приготовления пищи, для общения с себе подобными, для убыстренного передвижения по земле, меняются представления о пространстве-времени, устройстве микро- и макрокосма, меняется степень зависимости человека от высших сил и представление о них. Но сам человек, его боль, надежда, вера, любовь, ненависть, ревность, подлость, разочарования, восхищение, мечты, обман, прощение — это не меняется. Герои Аристофана, Шекспира, Пушкина, Достоевского, Хемингуэя и Булгакова страдали, любили, смеялись и плакали по одним и тем же причинам.

На мой вопрос Тамарин хамить не стал — уже прогресс.

— Ты мне нравишься за то, что ты мыслишь, это раз. Хотя, надо признать, все великие негодяи были мыслящими людьми. И еще ты мне нравишься за то, что ты знаешь слова и умеешь их употреблять. Заметь, тебя лично ни великим, ни негодяем не считаю. Не бери это точкой отсчета для дальнейших действий.

— Но вы… — повернулся наконец ко мне покрасневший от моих слов Тамарин.

— Всё, Дима, много чести, извини. Не дойдем до сути. Вместе с Дашей к доске идут… — Я посмотрела на детей, выбрала девочек, которые совсем уж не прятали глаза, была надежда, что они хотя бы пробежали краткое содержание. — Настя, еще одна Настя и… Гриша. Каждый берет себе по четверти доски и перечисляет, не глядя на других, героев романа, которых помнит.