Белва Плейн - Бессмертник

А Джимми объяло безмерное облегчение.

— Ладно, Стив, не казнись. Все люди ошибаются…

— Но я не этого добивался, не к этому призывал!

— Знаю, Стив, знаю.

— Мне надо уехать и подумать.

— О чем? О чем подумать?

— Обо всем. В основном о себе. Обязательно надо.

— Куда поедешь?

— Куда глаза глядят. В какую-нибудь глухомань. Я знаю одного парня — тихий такой человек, далекий от политики, — у него дом к северу от Сан-Франциско. Он приглашал в любое время, когда захочу. Наверное, к нему и поеду.

— Когда?

— Сейчас. Завтра. Хочу вырваться отсюда побыстрее. Давно хотел, только по другим причинам. Понимаешь?

— Думаю, что да. — На самом деле он не понимает брата. Жалеет его, горюет с ним вместе, но — не понимает. И наверное, никогда не поймет.

— Позвони родителям, ладно? Только когда меня тут не будет. Неохота сейчас объясняться по телефону.

— Позвоню, — кивнул Джимми. — Непременно.

В аэропорт приехали на час раньше. Встали в зале ожидания у стеклянной стены, наблюдая за приезжающими и отъезжающими, за суетой багажных тележек и за летным полем, где механики проверяют нутро самолетов и пилоты с неизменными черными чемоданчиками поднимаются на борт, чтобы лететь в Париж; в орегонский, а не канадский Портленд; в Куала-Лумпур.

— Я буду скучать по Филиппу, — сказал Стив.

— А он по тебе. Мы все будем скучать. — Имеют ли смысл эти затертые слова? Да еще если выдавливаешь их из себя таким неимоверным усилием? Что значит «скучать»?

— Джимми, не лукавь. В семье без меня станет куда спокойнее.

Почему так хочется плакать? Словно он провожает брата на верную смерть. А на самом деле слезы — от воспоминаний. В памяти всплывают сцены из прошлого: вот Стив тащится вверх по косогору с ранцем за плечами, эта картинка вообще преследует его неотступно; вот они со Стивом плещутся в ванной; а вот они маленькие и тоже в ванной, с ними Лора — они всегда купались втроем, пока мальчишки не подросли и не начали пялиться на Лору… После, уже в постели, они смеялись и обсуждали, каково жить без пениса… Вот Стив предлагает помочь ему по математике — неназойливо, чтобы не обидеть, но отлично зная, что Джимми увяз по уши и стыдится об этом сказать. А вот Стив в больнице с воспалением легких, и мама украдкой плачет в спальне, хотя категорически это отрицает.

— Они старались не показывать, но всегда любили тебя больше, — сказал Стив.

— Не больше. Просто по-разному. Мы ведь тоже разные, правда?

Стив не ответил. Объявили рейс на Гавайи, и к стойкам хлынула толпа туристов. У каждого на рукаве приколота эмблемка — чтобы не отстать от группы. В основном люди средних лет, громкоголосые, энергичные. Под плащами и пальто — яркие летние блузы. Мужчины все как на подбор лысые или лысеющие, дамы — свежезавитые, высветленные перекисью водорода. Вскоре они скрылись из виду, громко переговариваясь и стуча каблуками. Фотоаппараты, чемоданы, буйное веселье — все схлынуло вмиг.

— Мне так жаль людей, — вдруг произнес Стив. — Тщатся, борются, страдают и одновременно знают, что всем им суждено умереть. Порой я ощущаю чужие беды, точно свои собственные. И в то же время я людей не люблю. — Он говорил медленно, точно сам с собой, а не с Джимми. — Я не люблю их по-настоящему, понимаешь? Меня раздражают транзисторные приемники, гоготанье невпопад. Почти все люди — отъявленные буффоны, причем тупоумные. Мне нечего им сказать.

А Джимми кажется, что, если постараться, можно найти общий язык с кем угодно, даже с лысым стариком в пестрой гавайской рубахе. Поскольку он такой же человек, как и ты. Возможно, Джимми, по обыкновению, чересчур упрощает. Если б все обстояло так просто, Стив был бы, вероятно, совсем иным человеком.

— Как доктор Харрис? — спросил Стив. — Ты что-нибудь узнавал?

— Выживет. Одну ногу отняли у самого бедра, а другую — в колене.

— Господи! — прошептал Стив и закусил губу. — Такой мягкий, такой порядочный и честный человек…

— Да, верно.

— Не знаю, избавлюсь ли я когда-нибудь от чувства вины.

— Но ты ни в чем не замешан! Это не имеет к тебе никакого касательства.

— Косвенным образом я все-таки замешан. И касательство поэтому самое прямое.

— Но ты даже не предполагал, что задумали эти люди!

— В том-то и дело! Я обязан был предполагать. Чувствуешь, к чему я клоню? Короче, я не понимаю людей. Они никогда не произносят то, что у них на уме. Никогда не говорят искренне.

— Я тоже?

— Нет. Смешно, но ты, пожалуй, единственный, кого я понимаю вполне.