Владимир Файнберг - Иные измерения. Книга рассказов

Он был явно младше меня, бледный, вихрастый. Стоял и смотрел в окно, за которым, кроме стены, ничего не было. Каждый день стоял и смотрел.

За его спиной была последняя, крайняя комната, где он жил со своей матерью.

Длинная жердь с запавшими глазами, она иногда часами стояла рядом с сыном, обняв его за плечи. Они молча смотрели в окно.

Что они там видели?

Меня это так заинтересовало, что как-то, когда их не было, я встал у этого окна и уставился сквозь мутное стекло.

Стена была, как стена. Ни неба, ни двора за ней не было видно. Облупившаяся, в ржавых подтёках. Казалось, если открыть окно и вытянуть руку, до неё можно дотронуться.

Но это окно никто никогда не открывал и не мыл. Коммуналка жила своей жизнью. Соседи занимали друг другу деньги, то ходили друг к другу в гости, то ссорились. Дети раскатывали по коридору на трёхколёсных велосипедах, на самокатах.

Мальчик безучастно стоял у окна.

Все чаще я ловил себя на том, что думаю о нём, пытаюсь разгадать эту загадку.

Его мать старалась появляться на кухне, когда там никого не было. Изредка я видел, как она стремительно вылетает оттуда, неся сковородку, на которой шипит жареная картошка.

Однажды, когда она заходила в их комнату, я успел увидеть две жалкие раскладушки, покрытый газетой столик.

Шло время. Мальчик все стоял у окна. Один. Или вместе с матерью.

В конце концов я подошёл, спросил:

— Марки собираешь?

Он неприязненно оглянулся, ответил:

— Нет.

И опять уставился на стену.

Но настал зимний день, когда все как будто изменилось. Мальчик перестал стоять у окна.

У них появился мужчина. Высокий седой человек в телогрейке, ватных брюках и валенках. Я видел, как он принёс на спине мешок картошки да ещё огромную авоську яблок.

Примерно недели через две он исчез.

Мальчик опять возник у окна. Я снова подошёл.

— Это был твой папа? Откуда он приехал? Куда уехал? Мальчик, не глядя на меня, вымолвил:

— Магадан.

…С тех пор, как памятник тому времени, он всё продолжает стоять в моей памяти.

В конце января арестовали моих друзей-диссидентов. Сначала жену, потом её мужа.

За месяц до этого события снежным январским утром муж внезапно привёз ко мне домой несколько папок с какими-то бумагами, попросил спрятать.

Куда я мог их спрятать в городской квартире? Залез по стремянке на антресоли, засунул под груду собственных неопубликованных рукописей.

Теперь, после ареста друзей, я полагал, что следователи начнут вызывать меня на допросы, а то и явятся с обыском. Нужно было бы хоть на время покинуть Москву, тем более что меня здесь ничто не держало.

И тут как-то вечером позвонил давний знакомый профессор-хирург, жену которого я когда-то избавил от камней в почках.

— Слушай, ведь ты бывал в (он назвал столицу одной из среднеазиатских республик). Не можешь ли срочно слетать туда? Там какой-то пациент — большой человек — мается от камней, отказывается от операции. Тебя там встретят, оплатят поездку и все такое.

Прежде чем согласиться, я всё-таки счёл нужным поехать в Пушкино к отцу Александру Меню за благословением. Полтора года назад он крестил меня, был в курсе всех моих дел.

Дивился вместе со мной тому, что мне удаётся исцелять людей. Сам присылал больных из нашего прихода.

— Езжайте! Сколько вам нужно времени на этого пациента?

— Дня два.

— Задержитесь подольше. Хотя бы на неделю.

Он благословил меня, поцеловал.

Было утро первого марта, когда я приехал в аэропорт Домодедово.

И тут же узнал, что мой рейс откладывается на неопределённое время из-за неприбытия самолёта.

Тогда, в семидесятые годы, аэропорт Домодедово был тесен, необустроен, и сотни, если не тысячи, бедолаг-пассажиров томились там в ожидании своих рейсов. Вот и я затерялся в лабиринтах спящих на полу людей, чемоданов, узлов, корзин, плачущих детей.

Наступил вечер. На улице была промозглая слякоть. Шёл снег.

Свободного кресла, чтобы дать отдохнуть усталым ногам, было не отыскать. Иногда я поднимался по грязной лестнице на второй этаж встать в длинную очередь к стойке буфета и выпить стакан омерзительно липкого кофе из титана и сжевать бутерброд с сыром.

Эта морока и коловращенье масс тянулись до одиннадцати часов вечера, когда наконец была объявлена посадка на мой рейс.

Со своей перекинутой на ремне через плечо дорожной сумкой поднимался по надоевшей лестнице, чтобы пройти в «накопитель». Меня обогнал какой-то человек с атташе-кейсом. И обернулся. Мы столкнулись взглядами.