Владимир Файнберг - Иные измерения. Книга рассказов

Слышится до сих пор.

Вразнобой отчётливо вижу не только то, чему был свидетелем и участником, но и то, чего видеть не мог. На этом отрезке центра Москвы длиной ровно в километр, как на сцене, хронологически непоследовательно возникают…

…Молодой, трагический Маяковский, просидевший одиннадцать месяцев в одиночной камере Бутырской тюрьмы. Уже прославивший своё имя гениальными стихами, поэмой «Облако в штанах». Сидит с приятелем в существовавшей тогда на бульваре кофейне. Пьёт лимонад. Туда заходит Сергей Есенин, одетый в псевдорусском стиле — в крестьянскую рубашку навыпуск, смазные сапоги. Этот талантливый забулдыга, как всегда, пьян, задирается, лезет драться.

Их разнимают.

Много позже, в 1925 году, после того как Есенин осуществляет своё давнее намерение — «в зелёный вечер под окном на рукаве своём повешусь», Маяковский будет единственным, кто напишет о Есенине по-настоящему тёплые, человеческие слова.

…А это уже я собственной персоной. Поутру иду в школу со своим портфелем. Навстречу чуть ли не бегом поспешает пожилой человек, влекомый огромными, истекающими слюной бульдогами. Их пятеро. Хозяин с трудом сдерживает псов на поводках. Они движутся веером. И прохожие шарахаются от них влево и вправо.

А ещё на бульваре изредка появляется некий измождённый человек, который прогуливает на поводке такую же измождённую и несчастную лису.

…Вижу, как перетаскивают памятник Пушкину с его законного места в начале бульвара на другую сторону площади, откуда он теперь глядит на ставший недоступным бульвар, по которому когда-то прогуливался, остывая после очередного карточного проигрыша в расположенном неподалёку Английском клубе.

… Лето. Вечерний бульвар с парочками на скамейках. Откуда-то из раскрытого окна звучит нежный голос Анны Герман.

…По утрам мамаши и няни прогуливают детишек. Ребятишки бегают среди воркующих голубей и мелькающих над газонами белых бабочек. И среди всего этого опять я, сидящий на скамейке с сигаретой, ошеломлённый тем, что меня приняли в расположенный тут же, за оградой бульвара, Литературный институт. Вокруг ещё грохочут трамваи. А лошади давно исчезли.

Проходит время. Исчезают бабочки. Рабочие по ночам снимают трамвайные рельсы. Становится совсем мало голубей.

Зато в том конце бульвара, где стоит Тимирязев, появляется длинный ряд стендов с ежедневно обновляемыми центральными и республиканскими газетами.

Прохладным летним утром я вступаю на бульвар со стороны Никитских Ворот, чтобы взглянуть на «Литературную газету», где, как накануне мне сообщили по телефону, должна появиться хвалебная рецензия на мою первую книгу стихов — «Над уровнем моря». Чего уж там говорить, это очень приятное чувство — знать, что тебя одобрил, похвалил неведомый критик, оповестил об этом читателей.

Вдруг, приближаясь к стенду «Литературки», вижу возле него двух своих закадычных приятелей. Неизвестно откуда взявшихся в такой ранний час. Стоя спиной ко мне, они читают рецензию на мою книгу. И я слышу, как один из них говорит другому:

— Вот сволочь этот Володька, устроил себе рекламу…

— У таких, как он, везде блат… — отзывается второй.

И летнее утро меркнет в моих глазах.

Все происходившее на Тверском бульваре странным образом продолжает существовать. Никуда не девается. Как боль от этого нечаянно подслушанного разговора.

…Весёлой, победительной компанией не идёт — летит по бульвару редколлегия «Нового мира» во главе с Твардовским. Только что вышел в свет новый номер журнала с повестью Солженицына «Один день Ивана Денисовича».

Чего только не происходит на этой единственной аллее бульвара. Какие изменения произойдут в будущем! Если Тверской бульвар сохранится.

…Уже несколько десятилетий на нём существует зрелище, которое следовало бы внести в реестр охраны памятников Москвы. У одной из скамеек поблизости от памятника Тимирязеву, каждый погожий вечер после работы собираются любители шахмат. Попеременно играют на деньги партию за партией. До темноты. И среди них мой давнишний приятель — знаток московской старины, книжный коллекционер Саша Горелик.

Сквозь дымку времени Тверской бульвар видится мне, как ненаписанный роман.

Спектакль был дурной. Дурная пьеса. Дурная постановка.

Усаженный авторами пьесы в первом ряду партера, я терзался одной мыслью: что им сказать, когда это безобразие кончится? Ведь говорить придется… Как всякие малоталантливые люди, они с обидой воспримут любую критику.