Никакое зло, никакая власть не могли омрачить отражение бескрайней свободы неба в чистых водах. Кто не был чувствующей частью этих пейзажей, тому никогда не понять, что такое Родина.
Они, даже дружеские, скрепляют насильно то, что должно быть непринуждённым, естественным.
Никаких уз. Никаких клятв и заверений. Они создают плотину для вольного течения жизни. Часто живая вода, копящаяся у таких плотин, становится мёртвой. Пахнет болотом.
Красивое, весёлое слово. Говорят, татаро–монгольское. Боевой клич войск Чингисхана.
Кажется, никогда в жизни не орал «ура!»
Лишь однажды, узнав, что Марина благополучно родила дочь Нику.
Вильям Шекспир и многие другие знаменитые люди считали, что жизнь — это игра. Основные её условия таковы: человек рождается и через некоторое время умирает. Между этими двумя событиями он подобен шахматной фигурке на доске бытия.
Между тем Библия говорит о том, что сначала смерти вообще не было. Катастрофа произошла после грехопадения первых людей — Адама и Евы.
Спустя тьму веков в Палестине, уже в наше историческое время, появился Иисус Христос. Сын Бога.
Что с ним сделали люди за его неслыханную доброту, знают почти все. Знают и о том, что после казни на кресте Он воскрес. На глазах учеников вознёсся в небо. Пообещал перед этим: воскреснут все. И будут жить в Царстве Небесном.
Я абсолютно доверяю Христу. Мало того, вижу, как современная наука — генетика, ядерная физика, биология — все стремительнее, все ближе подходит к тому, о чём говорится в Евангелии.
Так что у нас, у каждого, кто жив, пока что есть время подбить кое–какие итоги, раскаяться в некоторых поступках и мыслях…
Таковы истинные условия этой «игры».
Те, кто в гордыне своей эти условия отвергает — легкомысленные люди, дающие таким образом добровольное согласие на вечную погибель.
Мне скажут: «Ты пользуешься любым поводом, чтобы опять пропагандировать своего Христа».
Пользуюсь. Было бы по меньшей мере подлостью твёрдо знать что‑то крайне важное, самое главное и не трубить об этом всем и каждому.
С юности я был уверен, что самая красивая фамилия досталась самому красивому человеку на свете — Маяковскому. Какая‑то чистая, промытая, как стекла устремлённого ввысь маяка.
Но вот однажды краем уха услышал фамилию, которая прямо‑таки ошеломила меня:
Кавалеридзе!
Сразу представился в высшей степени энергичный, мужественный человек. Может быть, с саблей.
С одной стороны, очень захотелось взглянуть на него, познакомиться. С другой — а если такая щеголеватая фамилия досталась какому‑нибудь зануде?
Измышления фантастов в конечном итоге всегда ничтожны. Жалкими выглядят эти потуги перед любым явлением природы, перед космосом.
Самая простая былинка со своим цветом и запахом состоит из миллионов кружащихся по своим орбитам электронов. Если вдуматься, она фантастичнее всего, что придумал Герберт Уэллс.
Не говоря уже о таком ошеломляющем чуде, как человеческая мысль.
Я написал повесть «Приключения первого бессмертного человека на Земле». И её обозвали произведением «в стиле фэнтези».
Никакое это не «фэнтези»!
Я просто увидел, к чему приведут в будущем, может быть, через несколько десятков лет, успехи генетики.
Теперь кажется невероятным, что этот титан был нашим современником. Знаю людей, которые с ним приятельствовали.
Для меня он такая же стоящая над вечностью фигура, как Микеланджело. У нас дома на кассетах есть почти все фильмы Феллини. Примерно раз в год я их заново пересматриваю. И всегда открываю для себя что‑то новое. Не говоря уже о чисто физиологическом наслаждении от того, как, несмотря на трагизм всех его историй, в меня как кислород вливается мощный поток жизни.
По сути дела все его фильмы глубоко религиозны. Они кричат о том, как нужны человеку сочувствие, понимание. И хоть кроха любви.
…Часто, приступая к новому произведению, я пытаюсь взглянуть на свой замысел глазами Феллини.
Собственно говоря, он не фокусник, а старый больной человек, придумывающий фокусы. Его ремесло уникально, редко, но почему‑то не даёт большого заработка.
Стол с разложенными на нём инструментами: дрелью, молоточками, щипчиками. Разноцветные лоскуты. Батарейки, резиновые трубочки, хрустальные призмочки, зеркальца. Проводки и пружинки. Клей. Краски.
Читать дальше