Жиль Легардинье - Не доверяйте кошкам

Когда я приезжаю в больницу, все обращаются со мной так, словно я ее родственница. Мне предлагают взглянуть на тело. Я соглашаюсь. Алиса не похожа на себя, я ее не узнаю. Может, из-за резкого света неоновых ламп, а может, потому что в ней нет больше жизни. Еще два часа назад я собирала ее урожай, а теперь стою здесь и не решаюсь коснуться ее лба, опасаясь того, что почувствую. И все же я должна дать ей этот прощальный знак любви. Меня встречает чудовищный холод. Я снова начинаю плакать, целую ее. Она не была мне родной, однако я знаю, что ее уход оставит в моей душе огромную пустоту.

— Как вы распорядитесь насчет похорон?

— Вам нужен ответ прямо сейчас?

— Хотелось бы знать, будете вы кремировать тело или предадите земле?

— Я ее похороню. На северном кладбище должен быть семейный склеп. Там уже лежат ее мать и отец. Вы уверены, что, кроме меня, нет других родственников?

— Это вам лучше знать. В ее карточке указаны только вы, и все бумаги она оформила на ваше имя.

— Какие бумаги?

Мой собеседник протягивает мне довольно пухлый конверт. Я выхожу и сажусь в коридоре административного крыла. Вскрываю конверт. Сверху фотография ее брата. Под ней официальные бумаги, документы с печатями нотариуса, доверенность, еще какие-то напечатанные листы. Все датировано одним числом и, похоже, было подписано на прошлой неделе, на следующий день после нашей последней встречи. Среди документов есть еще один конверт, на котором от руки написано мое имя. Я открываю его:

«Дорогая моя Жюли!

Я чувствую, что скоро уйду, и не уверена, что продержусь до твоего следующего визита, поэтому диктую это письмо медсестре. У меня не особенно много имущества, и, не имея родных, я счастлива оставить все тебе. У меня к тебе есть еще одна, последняя, просьба. Похорони меня рядом с братом и родителями. Так мы снова соберемся одной семьей. Приходи иногда нас навещать, мне будет приятно. Квартира отныне оформлена на твое имя. Стоит она недорого, но это поможет тебе встать на ноги и продолжить учебу. Надеюсь, у тебя с Риком все сложится и вы будете счастливы. Я бы хотела увидеть вас вместе. Ты стала последним солнечным лучиком в моей жизни. Я словно обрела дочь, которой могла бы гордиться. Ты задаешь себе много вопросов. Я знаю, что ты обязательно найдешь на них ответы. Ты еще в том возрасте, когда не нужно следить за прогнозом погоды, чтобы делать то, что хочется. Это только старикам важно знать, прежде чем выходить на улицу. Спасибо за все, ты подарила мне счастье, на которое я уже не надеялась. Никогда не забывай, моя девочка, какой бы несчастной ты себя ни чувствовала, у тебя есть шанс, потому что ты жива и все еще возможно.

В четверг после обеда мадам Бержеро осталась в булочной одна. Софи, Ксавье и Майлис сопровождают меня на кладбище. Рик тоже с нами. Я не знаю, что больше меня потрясло: смерть Алисы или то, что мои друзья сделали все возможное, чтобы не оставлять меня одну. Я прижимаю к себе фотографию ее брата и письмо от нее. Дождя нет, но небо серое и мрачное. Мы все одеты в черное и ждем катафалк, стоя возле кладбища. Ветер срывает с тополей желтые листья. Мы молчим, но главное — мы вместе.

Когда приходит машина, мы следуем за ней до аллеи, где могильщики вскрыли семейную могилу. Я наблюдаю за происходящим в состоянии прострации. Словно в замедленной съемке, вижу, как сотрудники похоронного бюро выносят гроб и ждут моего сигнала, чтобы опустить его вниз. Он встает прямо над гробом ее брата. Мне хочется верить, что теперь они встретятся в другом мире и вновь обретут друг друга, чтобы больше никогда не терять.

Я стою на краю могилы. Помогаю разложить цветы. Софи плачет. Для нее это трудное испытание, ведь она потеряла отца всего год назад. Ксавье и Майлис стоят с серьезными лицами, не сводя с меня глаз. Рик словно прячется за ними. Я немного отступаю, чтобы мужчины могли сделать свою работу, и замечаю его взволнованное лицо. Похоже, дело здесь не только в сопереживании, но и в чем-то более личном.

Мы остаемся до самого конца, пока не ставят на место плиту. Скоро на ней выгравируют еще одно имя. Катафалк уезжает. На кладбище безлюдно. Я не умею молиться. Просто наклоняюсь и глажу надгробный камень. И тихо шепчу:

— Доброй ночи, Алиса. Поцелуйте их за меня. Я скоро вернусь, обещаю.

Наверное, я и впрямь внушаю жалость, поскольку все в булочной со мной очень приветливы. Меня терзает ситуация с Риком. Расхождение между нашей видимой жизнью и тем, что мне известно, слишком велико. Стыдно, но смерть мадам Рудан избавляет меня от расспросов по поводу моего расстроенного вида.