Томас Эспедаль - Идем! или Искусство ходить пешком

По дороге я встречаю рыбака, он стоит у самой кромки воды, закинув удочку, и смотрит на реку. Рядом с ним стоит наполовину заполненный водой чан для пойманной рыбы, маленькая металлическая коробка с землей и живыми червями, он насаживает червей на крючок, делает взмах и закидывает удочку.

Доброе утро. Он смотрит на поверхность воды, ждет. Шляпа надвинута на глаза, тень дает ему возможность следить за тем, что происходит на воде. На шляпе украшения — ангелочки и бабочки. Рыбацкий рюкзак на плечах, нож на поясе — это его экипировка, необходимая для рыбалки. Термос с кофе, пакет со съестными припасами, табак. Всем своим обликом и терпеливым ожиданием он напоминает мне о том, что рыбак и писатель — родственные души. Я ведь тоже сижу — только у стола и жду чего-то. Так что мы похожи. Я приветствую его. Доброе утро. И мне, и ему необходимы терпение и сосредоточенность. Мы ведь оба на что-то еще надеемся. Мне хочется дружески похлопать его по плечу, но я сдерживаюсь. Мне хочется сесть за свой стол и начать писать.

Это добрый знак. Я направляюсь к дому. Рыбак напомнил мне о моей работе. Сидеть за письменным столом — какое счастье. Карандаши, авторучки, пишущая машинка. Термос с кофе, пакет со съестным, сигареты. Я хочу домой. Сейчас мне стало легче идти, я иду медленно, стряхиваю с себя это ощущение пустоты. Солнце уже высоко, воздух прозрачен и чист, на небе ни облачка, тепло, и я взмок. Я расстегиваю куртку и пиджак. Подсолнухи и маки. Тропинка становится шире, это дорога, по которой можно ехать на двуколке, по ней лошади подвозили лодки к реке. Река здесь закована в шлюзы, при каждой плотине есть маленький домик, они напоминают станционные домики вдоль железной дороги, теперь их перестроили, модернизировали. Сад, калитка, собака, которая прыгает к изгороди, бросается к береговым сеткам. Это ротвейлер. Лилии и хризантемы. За калиткой, на террасе перед домом, завтракает семья. Яблони в цвету, белые цветы, они падают с веток и образуют белое кольцо вокруг ствола.

— Можешь не бояться собаки, она не укусит.

Это, наверное, мать семейства.

Она кричит:

— Куда ты идешь?

— Я иду домой, — отвечаю я.

— Но где твой дом, ты вроде бы не здешний? — спрашивает она.

— Я из Норвегии, — говорю я.

— Так ты идешь пешком до самой Норвегии? — спрашивает она.

Но я даже не отвечаю. Я прохожу мимо.

С чего начинается путешествие? Я лежу на диване, устроившись на двух удобных подушках, читаю, ноги укутаны шерстяным пледом. Сегодня холодный мартовский день, дождь идет, не переставая, он переходит в град, градины барабанят по окну. Наконец-то сквозь тучи пробивается лучик солнца. В половине двенадцатого доставят почту, из окна я могу увидеть почтовый автомобиль. Стоит только поднять голову, как приходит почта.

Это путешествие начинается на диване. Я решил дать себе передышку, всю весну провести в состоянии покоя, чтобы писать и делать то, что я больше всего люблю — сидеть у окна и смотреть. Увидеть, как лед выпускает землю из своих цепких объятий, как последний снег ложится на траву в саду и тает уже после нескольких часов, оттепель. Подснежники и желтые нарциссы выползают из земли и распускаются, и каждый раз это похоже на чудо — каждую весну, в марте. Четырнадцатого числа появляется трясогузка, я жду ее. Но вот приходит почта, в половине двенадцатого. Я почти машинально поднимаю голову, подъезжает машина, останавливаясь, как обычно, у общей сушилки для белья. И я жду, когда почтальон разложит почту по ящикам. Я вскакиваю с дивана, откладываю книгу и выхожу. Путешествие начинается именно здесь и сейчас, когда я покидаю диван и выхожу на улицу. Холодный сквозняк, деревья слегка раскачиваются от ветра, я спускаюсь по гравию к узкой асфальтовой дорожке, которая идет вдоль дома, останавливаюсь у почтового ящика, это событие дня — открыть ящик и вытащить почту. Письмо.

Оно примечательно тем, что заключено в потрепанный конверт, словно прошло через многие руки, долго путешествовало, оно послано из-за границы. Австрия. Штемпель и портрет Моцарта на марке, это меня радует. Письмо от Нарве Скора, моего постоянного попутчика. Он в Вене. Я наливаю себе чай с молоком, ставлю кассету с Моцартом, концерт для кларнета: теперь можно читать письмо.

Через полчаса я уже готов к путешествию: мне нужно заказать билет на самолет и уладить кое-какие дела, я должен предупредить своих родных — меня не будет несколько месяцев. Мы встретимся с Нарве Скором в Афинах. В ближайшие дни мы уточняем место встречи и дату по электронной почте. «Неон Кафетерия», восьмого марта в шесть вечера.