Томас Эспедаль - Идем! или Искусство ходить пешком

«Я говорю, надо стать ясновидцем, сделать себя ясновидцем. Поэт превращает себя в ясновидца длительным, безмерным и обдуманным приведением в расстройство всех чувств. Он идет на любые формы любви, страдания, безумия. Он ищет сам себя. Он изнуряет себя всеми ядами, но всасывает их квинтэссенцию, — писал Рембо в одном из своих писем, которые свидетельствуют о том, что уже в пятнадцать лет он был настоящим поэтом. — Я испачкался во всевозможной грязи. Зачем? Я хочу быть поэтом — и насилую себя ради того, чтобы превратиться в ясновидца… Цель одна — достичь неведомого путем расстройства всех своих чувств. Ты, возможно, этого не поймешь, и я не знаю, как тебе это объяснить. Страдания ненормальны, нужно быть сильным, нужно родиться поэтом, и я обнаружил, что я поэт. Это не моя вина. Неправильно говорить: я думаю. Нужно говорить: мне думается.

Я есть некто другой».

А еще раньше, 2 ноября 1870 года, он писал учителю и другу Жоржу Изамбару [64] Жорж Изамбар (1848–1931) — профессор французского языка, близкий друг и наставник Артюра Рембо. : «Я погибаю, я разлагаюсь в мире пошлости, скверности, серости. Чего вы от меня хотите, я упорствую в своем обожании полной свободы… Я должен был уехать снова, сегодня же, я мог сделать это. Я продал бы часы, и да здравствует полная свобода! Но я не уехал! Я не уехал! И вот я остался! Я остался! Шляпа, фрак, руки в карманы, и в путь! Прочь!»

Немногие из поэтов прошагали пешком столько, сколько Артюр Рембо. Он был поэтом-бродягой, в 37 лет он заболел — страшный недуг сразил его в правое колено, ему ампутировали ногу. Он путешествовал с пятнадцати лет, обошел всю Францию, Бельгию, Англию, Италию, Африку. Причем говорят, что он очень любил пешие походы. Рембо превратил свои пешие странствия в дорогу жизни, он был не только провидцем, поэтом и авантюристом, первооткрывателем, торговцем оружием и фотографом, картографом и реформатором французского языка, он был также путешественником и скитальцем:

Стихотворение «Отъезд» включено в сборник «Озарения» — оно последнее из тех, которые Рембо удалось дописать. В двадцатилетнем возрасте он попрощался с поэзией. В девятнадцать лет он закончил сборник «Пора в аду» — книгу, которая принесла ему славу одного из величайших поэтов Франции. Большую часть стихов он написал в Роше, в родном материнском имении, в маленькой деревушке к северу от Вуазье и к югу от Шарлевилля.

Я дошел до Роше пешком за четыре дня, я прошел через Шампань и через Реймс.

В деревушку я пришел поздно вечером, в поисках дома Рембо, и нашел его на перекрестке — двухэтажный каменный дом с зелеными ставнями на окнах был заперт. По второму этажу этого дома когда-то ходил Рембо. Шагая взад и вперед по коврам, топая и выстукивая ритмы своих стихотворений, он стенал и плакал. Это пугало его мать, и она не спала по ночам. Но когда стихи были дописаны, она заплатила за издание. Она читала его стихи и не могла ничего разобрать, она спросила сына, как все это понимать. Он ответил: «Буквально».

«Калеки и старики настолько чтимы, что их остается только сварить».

К кому это обращено? К матери? Неужели она восприняла эту фразу буквально? Я стою перед домиком в Роше и представляю себе сцены, которые разыгрывались между матерью и сыном. Я стою в саду перед дверью с мемориальной табличкой, которая гласит, что в этом доме Артюр Рембо написал книгу «Пора в аду».

Тут меня осенило, что наконец-то я нашел место, которое стало точкой отсчета и для моей писательской судьбы. Дом, в котором юный поэт жил вместе со своей матерью. Юноша мечтал учинить бунт, хотел уехать прочь, стремился к неограниченной свободе. Юноша, который хотел писать. Который хотел жить вольной поэтической жизнью. Который хотел путешествовать и видеть. По направлению к Рембо.

Я и сам шел таким путем, не так стремительно, не так целеустремленно и бескомпромиссно, но я двигался в том же направлении.

Я стою перед домом в Роше, ведь и я могу называть себя писателем. Начинает темнеть. Мне бы надо поискать себе ночлег. Я продолжаю идти по дороге, во тьме, неужели мне страшно?

Нет, я не боюсь, я уже привык к темноте и ночевкам под открытым небом. Бродить в темноте — не то что бродить при свете, не потому, что света нет, а потому, что все вокруг обретает очертания: высокие деревья и листва, дрожащая от ветра, большой камень с трещинами и отверстиями, поляна в лесу. Звуки и природа — в темноте все видно и слышно лучше, чем при свете. Прогалина и родник, я услышал его раньше, чем увидел.