Эльза Триоле - Roses à crédit

Elle s’était couchée, ne sachant plus que devenir, inquiète… et tous ces gens qui ne semblaient point s’en faire [131] qui ne semblaient point s’en faire — которые, казалось, не беспокоились. , comme si Daniel n’avait pas disparu après avoir dit qu’il allait « faire un tour ».

Enfin le voilà, bien vivant, poussiéreux, sale. Il avait apparu avec la nuit, lorsqu’en bas, dans la cuisine tout était déjà calme. Martine n’était pas descendue dîner et personne n’était venu la chercher. Cela devait être le genre de la maison [132] cela devait être le genre de la maison — это было в обычае дома. : on ne s’occupait pas de vous…

La nuit était calme comme une usine une fois les machines arrêtées, les ouvriers partis. Elle lui avait ramené Daniel.

Couché sur le dos, les bras en croix, fatigué et sombre il parlait :

— C’est la faute à Bernard. Tout ce qu’il fait depuis que nous étions mômes, il le fait contre moi… Et je ne lui ai jamais rien fait, je ne sais pas ce que c’est, une haine innée. Je suis sûr qu’il a collaboré avec les Boches parce que moi, j’étais de l’autre côté.

Martine touchait Daniel d’une main fraîche et caressante, il avait mal, le pauvre, le pauvre…

— Écoute ! Daniel se souleva pour donner plus d’importance à ce qu’il allait dire. L’année dernière, à cette époque, il a jeté par la fenêtre tous les récipients avec les étamines que j’ai recueillies. Je les avais mis ici, dans le tiroir de la table, à l’ombre et à la chaleur… je rentre, je trouve le tiroir entrouvert, et j’ai tout de suite comme un pressentiment : il était vide ! Je ne savais même pas où chercher, c’était fou, j’ai couru à la fenêtre : ils étaient en bas, en miettes ! Je suis parti, comme aujourd’hui courir sur les routes… Je l’aurais tué… Parce que je savais, j’étais sûr que c’était Bernard. J’avais perdu une année, une année entière à cause de ce monstre !

Daniel se retourna sur le ventre d’un seul bond. Martine siffla entre ses dents : « La salope » [133] la salope — груб. шлюха. comme l’aurait fait Marie, sa mère.

— Je cherche un hybride qui aurait le parfum de la rose ancienne et la forme et la couleur d’une rose moderne. Je t’en ai déjà parlé, seulement cela ne semblait pas t’intéresser… J’essaie d’être un savant, je me refuse d’être un sorcier.

Daniel donnait des coups de poing sur le matelas. Sa colère avait entièrement gagné Martine.

— Tu comprends, reprit Daniel, pour bien faire, il me faudrait essayer des centaines de combinaisons diverses. Pas au hasard, mais des combinaisons basées sur des considérations scientifiques de génétique…

Il semblait à Daniel que Martine, ce soir, l’écoutait avec intérêt… Qui sait, peut-être prendrait-elle goût [134] peut-être prendrait-elle goût — может быть, она заразится. à ce qui était sa passion à lui ? Cela serait merveilleux…

— Maintenant je te dirai un grand secret…

— Dis vite…

— J’ai un complice : le cousin Pierrot. Alors…

Martine, la tête appuyée sur le bras, était toute attente, toute curiosité.

— Sur l’un des jeunes rosiers, à la suite d’une fécondation clandestine, nous avons obtenu une rose ! Et quelle rose ! C’est un hybride nouveau, étonnant ! Bernard a découvert le pot aux roses [135] Bernard a découvert le pot aux roses — Бернар раскрыл тайну. . Il a couru chez mon père et il a dû lui en parler. Et si Bernard détruisait l’hybride ? J’en tremble…

— Tu crois vraiment qu’il serait assez salaud pour l’arracher.

— S’il le faisait, je le tuerais.

Et soudain il déborda de rire.

— Je me vois expliquant au tribunal que c’est une histoire de chromosomes… Viens près de la fenêtre, mon amour, j’ai besoin d’air, j’étouffe…

Martine accourut près de lui, ils s’assirent sur l’appui de la fenêtre ouverte. Daniel disait :

— Je payerais bien de ma vie la joie de t’approcher, toi, mon amour, ma beauté, ma rose…

Cette lune de miel ensoleillée était encastrée dans la vie quotidienne de la ferme, monotone comme la ronde du soleil. Tout le monde travaillait ; eux pas… Ils vivaient à part, mangeaient seuls, ce qui arrangeait tout le monde, on se sentait plus libre sans la jeune dame à Daniel. La mère-aux-chiens leur préparait de petits plats. Aussitôt après le repas du soir les ouvriers partaient, ils ne couchaient pas à la ferme, et avec leur départ, la maison d’un seul coup tombait au fond de la nuit immobile et calme.

Daniel et Martine dormaient, marchaient, mangeaient, prenaient la quatre-chevaux… Jamais personne ne s’imposait, ne les accompagnait, ne posait de questions…

On montait la garde autour du nouvel hybride, on le surveillait de loin, on allait faire un tour par là… Et il y avait de nouvelles combinaisons à faire. Daniel et Pierrot avaient inventé un système de fausses étiquettes… Parfois Martine devait retenir Bernard, par exemple le dimanche, après le repas pris ensemble, au café [137] au café — во время кофе. . Elle se mettait à parler du village où ils étaient nés l’un et l’autre et où Martine ne retournait jamais bien qu’ici elle ne fût qu’à une vingtaine de kilomètres de sa mère, de ses frères et sœur. Non, elle n’avait aucun complexe à ce sujet, mais pourquoi réveiller de vieilles histoires, comment savoir ce que la Marie, sa mère, allait inventer en la voyant… Elle avait donné par le notaire son autorisation pour le mariage, c’était tout ce qu’on lui demandait. Martine parlait de la nuit où elle s’était perdue dans le bois. Bernard la dévorait des yeux, en oubliant son café. Martine, les yeux mi-clos, se disait avec haine qu’il s’était bien, très bien remis de la peur qu’il avait eue lors du départ des Allemands, personne ne s’était occupé de lui, quelques huées, c’était tout, ah, les Français ne sont pas vindicatifs… Lorsque Daniel était revenu de prison, et qu’il avait trouvé à la ferme le cousin Bernard, son père lui avait dit : « Personnellement, je m’en fous… [138] je m’en fous — мне наплевать. Il travaille, les roses ne se plaignent pas. Laisse-le tranquille. Daniel l’avait laissé tranquille. Après ce qu’il venait de vivre, il avait assez à faire pour rattraper le temps perdu, à respirer, à bouger, à étudier… Il s’en fichait [139] s’en fichait de — ему наплевать на. de Bernard, il ne le remarquait pas. C’était Bernard qui avait l’air de sortir de prison, non Daniel. « Et cet air, il l’a gardé ! » pensait Martine, faisant les yeux doux [140] faisant les yeux doux — строя глазки. à Bernard.

— Avec celte affaire-là — disait Martine à Daniel qui revenait en nage [141] en nage — весь в поту. d’avoir fait on ne sait trop quoi d’illégal sur des rosiers, et Bernard parti aussitôt Daniel revenu — tu n’as pas besoin de cinéma, tu as ton suspense à domicile…

Peut-être, après tout, Martine se serait-elle ennuyée sans ce suspense, parmi le travail des autres, peut-être Martine et Daniel auraient-ils vite épuisé les sujets de conversations, si grande était la divergence de leurs pensées… Mais la vie quotidienne se paraît pour Martine de la lutte pour un rêve : puisqu’elle avait épousé Daniel, elle s’était mise à croire à la réalisation de ses rêves. La rose parfumée que Daniel allait créer pimentait [142] la rose… pimentait — роза… придавала особую остроту. la chaude monotonie des jours. Martine rêvait… Cette rose aurait le Grand Prix [143] le Grand Prix — Гран-При. . La rose porterait son nom à elle : Martine Donelle. Il y aurait des millions de rosiers Martine Donelle dans le monde entier, et le créateur de la rose Martine Donelle serait couvert de gloire et d’argent.