Эльза Триоле - Roses à crédit

Martine s’approcha de la fenêtre qui donnait sur la cour.

— J’imagine cette ferme aménagée… dit Martine, rêveuse. Elle tourna le dos à la fenêtre, vint près de Daniel.

— Tu aimes ma maison, Martine ? dit-il ému.

— Je t’aime, toi.

Il s’écarta un peu :

— Moi je n’aime pas les fermes aménagées…

Bon, c’était clair : Martine n’aimait pas la maison de son enfance. Il ne lui ferait pas partager son passé. C’était pourtant une belle maison ! Mais elle, elle aimait la « ferme aménagée » comme sur les images de la Maison Française [119] La Maison Française — иллюстрированный журнал. brillante et satinée. Tant pis. [120] tant pis — тем хуже.

— Et où se lave-t-on ? demanda Martine se regardant dans la petite glace, au mur.

— Dans la cuisine, mignonne, au-dessus de l’évier, il n’y a pas de salle de bains. Il faut que je t’explique : mon père n’aime pas le confort moderne. Il y a un château d’eau [121] le château d’eau — водокачка. pour les roses, toute l’eau qu’on veut pour les arroser, et dans la maison pour nous autres, c’est toujours l’eau de puits et, si on a la pompe, c’est que Dominique, quand elle est rentrée ici avec ses enfants, après la mort de son mari, a menacé d’envoyer le linge à laver à la ville… Il y a eu un scandale. Envoyer son linge sale au-dehors, le laver en public ! Alors le père a cédé, on a eu la pompe.

— Il est avare, ton père…

— Non, il n’est pas avare, mon Dieu ! Pas pour les roses… Mais donner un coup de téléphone pour cette pompe, avoir des ouvriers dans la maison, ça l’embête, quoi ! Il aime mieux installer un local climatisé pour conserver les rosiers arrachés, que le chauffage central pour nous autres. Avare ! Ça m’ennuie que tu puisses croire que mon père est avare… Je suis sûr qu’il n’a aucune idée de ce qu’il possède…

— C’est compliqué ce que tu me racontes… — Martine, ses jupes sorties des valises, sur les bras, inspectait la pièce : où allait-elle les mettre ?

Daniel regardait Martine mettre ses vêtements sur les cintres qu’elle avait apportés avec elle et les pendre à des clous dans le mur. Les tiroirs de la grosse commode étaient ouverts, elle y rangeait des choses fines, jolies…

— Tu n’es pas fatiguée, ma chérie ? Si ? On fait la sieste ?… La sieste se prolongea. Ils passèrent le reste de la journée dans leur chambre. Personne ne vint les déranger. Le soir ils traversèrent l’étage désert pour descendre l’escalier de pierre dans le vestibule et sortir sur la route goudronnée. La nuit embaumait, il faisait beau. Lorsqu’ils revinrent sur leurs pas, la ferme, de loin, parut à Martine très grande, un château fort [122] un château fort — укрепленный замок, крепость. du moyen âge.

— On dirait un château inhabité, murmura-t-elle, pas de lumière…

— Tout le monde dort… On se lève avec le soleil…

Les rangées parallèles de rosiers s’en allaient devant eux, très loin, ils étaient en pleine floraison. Il y en avait de déjà fanées, les bords des pétales desséchés… Martine se dit qu’une roseraie, ce n’est jamais impeccable.

— C’est ici, dit M. Donelle, que grand-père a planté ses premiers rosiers, c’est là que tout a commencé… Depuis la Rose des Mages [123] la Rose des Mages — Роза Волхвов (сорт роз) nous nous sommes compliqués…

— Père, il fait chaud, dit Daniel, qui avait l’impression que Martine s’ennuyait.

— Bon, bon… Je disais que grand-père avait planté ici même les premiers rosiers. On n’a qu’à rentrer si vous trouvez qu’il fait trop chaud. J’essaie de t’intéresser à la question, Martine… Il faut bien, puisque d’une façon ou d’une autre Daniel s’occupera des roses… Un membre de la famille Donelle qui ne s’intéressait pas à la culture des roses, cela ne s’est encore jamais vu !.. Tu iras voir tout de même comment les hommes là-bas greffent ces quelques milliers de petits églantiers ? Et ton mari qui est une tête brûlée [124] une tête brûlée — отчаянная голова. , au lieu de se contenter du pain quotidien que lui donnent ces rosiers, s’est fait chercheur d’or… Créer les roses nouvelles revient aussi cher qu’une écurie de courses !

— Tu dois ton commerce à grand-père. — Daniel avait une voix blanche [125] d'une voix blanche — беззвучным голосом. . — Tu n’aurais pas ton pain quotidien, s’il n’y avait eu d’abord un chercheur d’or : grand-père…

Martine, saisie, regardait Daniel. Elle savait que cette question de la création de roses nouvelles était une question malade entre eux, mais elle ne savait pas que c’était aussi grave.

— Grand-père s’amusait sur des rosiers qui ne lui coûtaient pas cher… Tes hybrides, à toi, c’est une distraction pour les rois, mon fils ! Si tu as de l’influence sur lui, Martine, tu lui feras peut-être passer son goût de la génétique… Il m’abîme très scientifiquement mes meilleurs rosiers, il en fait des sujets d’expérience… Ah, je t’assure que j’aurais préféré qu’il joue aux cartes, à la roulette ! Au moins il n’abîmerait pas la marchandise !

— Père… Daniel était rouge foncé — père, je ne sais pas ce qui te prend… Qu’est-ce qu’il t’a raconté hier soir, Bernard ? Qu’est-ce qu’il a fait ?… Viens, Martine, tu vas attraper mal…

Daniel mit sa main sur le bras de Martine.

— On se verra au déjeuner ! leur cria M. Donelle.

Martine suivit Daniel dans le sentier, parmi les herbes folles [126] les herbes folles — дикие травы. . Le dos athlétique de Daniel, sa nuque hâlée, la tête ronde aux cheveux coupés ras… quelle tendresse elle avait pour cette tête ronde…

Les chiens les reçurent par un ensemble d’aboiements mal orchestrés : ils ne connaissaient pas encore Martine, bien sûr, depuis la veille qu’elle était là… A la porte de la cuisine Daniel dit : « Je vais faire un tour [127] je vais faire un tour — пойду прогуляюсь. … », et elle n’insista pas.

Martine monta dans sa chambre, celle de Daniel… Ici il faisait frais, le store était baissé, le dessus de lit net et bien tiré. Martine changea de souliers, se refit une beauté [128] se refit une beauté — навела красоту. . Des voix en bas… Martine jeta encore un coup d’œil dans la petite glace au mur : il faudrait changer de rouge à lèvres, celui-ci commençait à paraître trop pâle pour sa peau brûlée [129] sa peau brûlée — ее загорелая кожа. .

Martine descendit l’escalier et s’arrêta à la dernière marche curieuse et gênée : il y avait une dizaine d’hommes, en pantalon bleu plein de terre. Ceux qui étaient déjà assis autour de la table se levèrent à son apparition…

— Je ne te présente personne, — dit M. Donelle, le seul en pantalon kaki, en bras de chemise [130] en bras de chemise — без пиджака. . — C’est la jeune mariée, les gars, Mme Donelle… Elle est belle, hein ?

On rit. On la trouvait belle, c’était clair… M. Donelle dit à Martine de venir s’asseoir auprès de lui. Daniel n’était pas là et Martine ne pensait qu’à cette absence. Dès le premier jour… Mais personne n’y faisait attention. Dominique apporta un plat de viande, les hommes sortirent leurs couteaux et se mirent à manger. Les chiens se tenaient autour de la table et de temps en temps on leur jetait un os. On faisait circuler le fromage. Daniel n’était toujours pas là. Drôle que personne n’en dise rien. Puis ce fut le café. Il était bon et Martine aimait un bon café. On mangeait bien dans la maison. M. Donelle fit servir pour le café un marc et on but à sa santé… Il était l’heure : les hommes se levaient, allumaient une cigarette, sortaient ; Dominique ramassait les assiettes. La-mère-aux-chiens se mit à laver la vaisselle. Martine sur le pas de la porte regardait les ouvriers s’en aller. La-mère-aux-chiens parlait à ses pensionnaires-chiens. Si elle croyait que Martine allait s’amuser à faire la vaisselle ! Même à Paris, où tout était prévu pour faciliter le travail, jamais M’man Donzert n’aurait permis à Cécile et à Martine de s’abîmer les mains. Martine monta dans sa chambre.