Бен Элтон - «Номер один»

Говоря по совести, изначально планировалось, что на этой стадии конкурса будет идти настоящая подготовка, но, когда в головах у судей прояснилось и они начали понимать, что придется на самом деле общаться с двенадцатью отчаявшимися, испытывающими благоговение перед знаменитостями незнакомцами у себя дома, они быстро передумали и решили не вносить столь большого вклада в создание шоу.

– Ты правда думаешь, – ахнула Берилл, говоря за всех троих (включая Кельвина, которому принадлежала эта идея), – что я позволю двенадцати отчаявшимся поганым ничтожествам, которые вылезли из-под какого-то замшелого английского пня, расхаживать по моему прекрасному дому и пользоваться моими унитазами? Я всю свою жизнь работала ради того, чтобы оставить этих людей в прошлом! Из-за них у моих ворот стоят охранники, прогоняющие их вон! Это те ублюдки, которые просят у меня автографы, пока я пытаюсь проскользнуть на прием к своему хирургу. Я ненавижу этих людей. Я поздороваюсь с ними у двери, но внутрь они не войдут. Можете провести их за домом, чтобы они спели у бассейна. Если им нужен туалет, пусть воспользуются туалетом для садовников. Они ни за что не войдут в дом, вы меня слышите?

Домом, в двери которого будет разрешено постучать группе конкурсантов, был особняк Берилл в Лос-Анджелесе. Кельвин не был готов пойти даже на это; он не согласился использовать ни один из домов, где он действительно жил. Его «группе обучающихся» было позволено поглазеть, застыв в завистливом ошеломлении, на его ранчо в Марокко, которое было куплено для вложения денег. Как и у Берилл, в дом никого не пускали.

– Они могут выступить на веранде, – сказал Кельвин, – а переоденутся пусть в тренажерном зале.

– А можно им быстренько окунуться в бассейн? – спросил Трент, отчаянно желавший снять достаточно кадров, чтобы поддержать легенду, будто судьи до определенной степени проявляют гостеприимство. – Берилл не разрешает.

– Хорошо, но пусть сначала обязательно примут душ. И пусть, мать твою, обязательно сдадут фотоаппараты и сотовые за милю до ворот.

Родни с радостью разместил бы свою группу у себя дома, но это не решало проблему Трента, потому что, увы, домом Родни являлась всего лишь ничем не примечательная квартира в Баттерси. Кили изо всех сил нахваливала его дом в своих сюжетах.

– А группа, которую будет обучать Родни, – в восторге кричала она, – сейчас отправится в его роскошный пентхаус в старом добром Лондоне с видом на романтичную Темзу!

Но, что бы она ни говорила, домом Родни не был ни голливудский особняк, ни ранчо в Марокко. Он был всего лишь квартирой в Баттерси.

На этой стадии конкурса самым сложным моментом для технологического отдела всегда были вопросы переезда и размещения. Отобранных конкурсантов следовало отвезти в один из домов, расселить поблизости в самом дешевом мотеле и снять на фоне различных достопримечательностей, чтобы доказать, что они туда прибыли («Я не могу в это поверить, я из Лидса, а стою на Сансет-бульваре!»), а потом как они бродят по роскошной территории вокруг домов Кельвина и Берилл, но не по квартире Родни («Я всегда верила в свою мечту, но после того, как я все это увидела, мне захотелось мечтать еще сильнее»).

Затем шли сами «прослушивания», что означало съемки двенадцати разных номеров в каждом из трех различных и проблематичных мест, где специалистам приходилось снимать обувь и применять «правило кляпа», прежде чем спросить разрешения поискать розетку. После чего все ехали обратно домой. Возвращения осложнялись к тому же необходимостью снимать отсеянных конкурсантов, которые с заплаканными лицами смотрят из окна самолета и размышляют о том, как сообщить своим погрязшим в нищете семьям, что им не видать мучительно вымечтанных славы и состояния.

Многочисленные издевательства, через которые Кельвин провел Грэма и Миллисент, наконец закончились у бассейна Кельвина. Они только что спели «Don't Go Breaking My Heart», старый хит Элтона Джона и Кики Ди. Как и раньше, Миллисент успешно выводила мелодию, а Грэм придерживался рок-приемов и сипел, чтобы скрыть свои недостатки. Как и раньше, Кельвин сделал черное белым без малейшего стыда.

– Миллисент, – сказал он, – то, как ты спела эту песню, разбило мое сердце.

Эта фраза висела в воздухе достаточно долго, и у Миллисент снова отвалилась челюсть, показав ее толстый, бледный, уже знакомый всем язык.

– Боюсь, игра окончена. Грэм больше не может тащить тебя, я больше не могу тащить тебя. Я дал тебе отличную возможность работать, учиться и расти…