Михал Палыч даже немножечко воскликнул:
— Так прямо и говорит: плохо. И правильно!
На что Юра Коваль возразил:
— Так ведь говна не держим!
А потом пришёл Юлик Ким. Он хлопнул стопку и… И началось. Да что об этом говорить. Все знают. Но всё-таки вот так, не в записи и не с эстрады, а рядом, за столом… Неописуемое наслаждение. А Михал Палыч утирал счастливые слёзы, махал рукой на Кима и повторял:
— У, противный… Противный!..
О чём это я? Да об экзаменах же.
Реферат я подал форменным путём, и оказалось, что подано их шесть, а место на кафедре русской литературы одно. Тогда они провели конкурс рефератов и четыре отсеяли. Двух оставшихся претендентов пригласил для беседы профессор Кирпотин.
Второй претендент был, конечно, первым. Звали его Гейдеко. Он был хоть моложе меня, зато окончил этот самый Литинститут и давно печатался как критик. А я был полное никто.
Однако Валерий Яковлевич заговорил с нами в равной степени доброжелательно-сердито, посетовал, что рефераты наши — не того , могли бы быть и лучше (но всё в равных долях), а затем сделал нелогичный вывод, что хочет взять нас обоих, второго места он добьётся, и пусть мы спокойно сдаём экзамены, поступим оба.
О, как я сделался взволнован!
Я понял главное, что это ведь не то что не школа, а даже и не институт, где мало всё от школы отличалось. Тут нужно воспарить! И я ввинтился в монографии. Бог мой, как тяжко было обнаружить, чем отличаются Бурсов от Храпченко и прочие от прочих! Но я старался и что-то находил.
Я был в отличной форме и взял билет. В нём было: «Проза Лермонтова» и «Роман Л. Толстого „Война и мир“». Мне даже сделалось нехорошо от счастья, потому что — вы не поверите, — но я читал прозу Лермонтова, и я читал роман Толстого. Я знал про это всё, поэтому не знал, чем заняться во время подготовки. Потом я понял, что надо выстроить фабулу. Необходима первая фраза. Она решает. Для прозы Лермонтова фраза была. И была кульминация: незадолго до этих событий в «Новом мире» появилась статья Игоря Виноградова «Философский роман Лермонтова»… Вот о том, как я постигал и как понял эту статью, а за нею и прозу Лермонтова, я и расскажу изумлённой комиссии. А с Толстым — ну, как Бог поведёт. И я стал слушать ход экзаменов.
А происходило нечто необыкновенное.
Экзаменовались на разные кафедры, но ход экзамена был один, и удивительный. Экзаменующийся бойко произносил несколько вполне школярских фраз, а затем его спрашивали:
— Сколько монографий вы прочитали по этой теме?
— Около двадцати.
— Около?
— Нет, точно двадцать!
— Ну, молодец. Пятёрка!
Дюжий, ражий блондин экзаменовался на кафедру советской литературы. Когда обычная церемония закончилась, ему был задан коварный вопрос:
— Вот вы поступаете в аспирантуру по кафедре советской литературы. Вам двадцать шесть лет. Ведь это немало. А каков ваш личный вклад в советскую литературу?
Он, молодец, не растерялся:
— Я опубликовал двадцать рассказов и пятнадцать статей!
И был озарён улыбкой вопрошающего. Отлично!
И тут выхожу я.
И начинаю:
— Арусяк Георгиевна Гукасова однажды заметила, что, если бы Лермонтов написал одну только лирику, он всё равно был бы Лермонтовым; если бы он написал одну только прозу, он тоже остался бы Лермонтовым…
И только я, с полной грудью дыхания, вознамерился с этого виража красиво выйти на прямую, как меня застопорили в самом начале разгона:
— И вы что, согласны с этим?
Меня мгновенно поразила кессонная болезнь, всё смешалось, но жажда жизни выдавила из уст такое бормотанье:
— Согласен, поскольку, видите ли…
— А как же поэмы?
— Конечно… «Мцыри», да. «Беглец»… Но — лирика!
— А «Демон»?
Тут, незаметно для себя, я стал грубить:
— Ну, «Демон»… Неоконченная поэма, шесть вариантов…
— А драмы? «Маскарад»?!
— Юношеская вещь… наивные страсти…
— Это вы так о «Маскараде»? Ну, хорошо… Переходите к вопросу! Какие монографии вы читали?
— Я хотел бы остановиться на статье Виноградова…
— Ну что — статья? Какие монографии?
— Мануйлов. Он…
— Нет, вы перечисляйте! Сколько монографий?
— Мануйлов…
— Достаточно. Второй вопрос. Какие монографии?
— «Война и мир» в трактовке Бурсова…
— А ещё?
— Храпченко же полагает…
— Не надо! Вы перечисляйте! Сколько монографий прочитали?
Я замолчал.
— Достаточно. Идите!
В комиссии было человек пять или шесть. Экзаменовал меня только один. Лицо его мне не запомнилось. Я вышел и на лестнице закурил. Через минуту ко мне выскочил Михал Палыч Ерёмин изменившимся лицом.
Читать дальше