Виктор Левашов - Третья половина жизни

– Я могу отказаться?

– Нет. Если, конечно, вы не хотите поставить крест на своей карьере…

Первый секретарь горкома партии Иван Александрович Савчук появился в Норильске осенью 1956 года, через полгода после доклада Хрущева на XX съезде КПСС «О культе личности и его последствиях». В городе шли выборы в профсоюзные органы. Эта рутинная, мало кого интересующая кампания неожиданно обострилась, когда появился лозунг «Профсоюзы без коммунистов». В городе, где добрая половина инженеров и рабочих была из заключённых, реабилитированных после смерти Сталина, лозунг быстро стал популярным. Тогдашнее партийное руководство растерялось, попыталось действовать уговорами: «Не занимайтесь ерундой. Вы что, не понимаете, к чему это может привести?» Энтузиасты понимать не хотели. А проявить твёрдость руководители горкома не смогли, все были хорошо знакомы и находились в товарищеских и даже дружеских отношениях. Кончилось тем, что в руководящие профсоюзные органы не был избран ни один коммунист.

Когда об этом узнали в Красноярске, срочно собрали бюро крайкома. Было принято решение укрепить руководство норильской партийной организации. На должность первого секретаря горкома рекомендовали Савчука. Анкетные данные его были безупречны. Сибиряк, учитель математики по образованию, фронтовик, после демобилизации по тяжелому ранению в ногу был директором школы и несколько лет затем возглавлял один из сельских райкомов партии. Никто не задумался, как школьный учитель сможет руководить партийной организацией города, где единственным предприятием был горно-металлургический комбинат с тысячами квалифицированных инженеров. В те годы Норильск, отстоящий от Красноярска на полторы тысячи километров, из краевого центра представлялся не очень значительным. Особенно по сравнению с такими всесоюзными стройками, как Красноярская ГЭС. Ничего, разберётся. Главное – чтобы товарищ правильно понимал линию партии.

Возглавив норильский горком, Савчук круто взялся за дело. Инициаторы кампании «Профсоюзы без коммунистов» были исключены из партии и сняты с работы, выборы были признаны недействительными и проведены вновь, уже с нужными результатами. Савчук так и не разобрался в сложной структуре комбината, но это не мешало ему руководить городом твёрдой рукой. Он искренне верил, что за его спиной вся мощь великой партии, эта вера чувствовалась окружающими и вызывала невольное уважение. Он был не очень красноречив, над его косноязычием посмеивались, особенно над словами-паразитами «так же само», но мало кто осмеливался ему возражать. Время шло, менялись директора и главные инженеры комбината, Норильск приобретал всесоюзное значение, а в горкоме партии всё сидел человек с кругозором школьного учителя математики и покидать свой кабинет не собирался.

Егоров не раз видел, как Савчук, прихрамывая, идёт к трибуне на партхозактивах и торжественных заседаниях, как он стоит на украшенном кумачами помосте во время демонстраций, надвинув пыжиковую ушанку на тяжелую голову и приветствуя колонны вялым взмахом руки. А видеть вблизи ни разу не приходилось. И вот, пришлось.

Здание горкома партии было втиснуто между тяжелыми каменными домами в начале Ленинского проспекта. Выглядело оно современно, много стекла, алюминиевые переплёты. Дежурный на вахте проверил партбилет Егорова и показал, как пройти в приёмную. Егоров оставил тулуп в гардеробе и поднялся на второй этаж. Секретарша в приёмной сверилась со списком, кивнула: «Подождите, спрошу». Заглянула в кабинет, пригласила: «Заходите, Иван Александрович вас ждёт».

Савчук сидел за письменным столом в углу просторного кабинета. Сбоку был приставной столик с несколькими телефонами, а всё пространство кабинета занимал длинный, человек на двадцать, полированный стол, за которым проходили бюро горкома партии. Перед ним лежала тонкая папка, которую Савчук просматривал без особого интереса. Егоров понял, что это его личное дело.

– Когда вы, так же само, вступили в партию? – спросил он, поднимая на Егорова тяжелый взгляд.

– Ещё в Свердловске, я служил в уголовном розыске.

– Вы знаете, на какую работу вас рекомендовали?

– Да, председателем комитета народного контроля. Мне сказал прокурор.

– Это очень ответственная, так же само, партийная работа. Она не рассчитана на огласку. Я вот почему об этом говорю. Вы видели передачу Волчкова о мошенниках, которые торговали дипломами?