Мередит Милети - Послевкусие - Роман в пяти блюдах

Бен обещал помочь с ремонтом, и слава богу, потому что, судя по лужам под вентиляцией, работа предстоит большая. Две недели назад Ричард переехал к себе, и Бен уже два раза приходил ко мне на обед, три раза на ланч и один раз на завтрак. Ни один из нас не делает прогнозов на будущее, во всяком случае пока, и наши отношения развиваются примерно так, как тушится мясо — медленно и упорно. Кажется, будто в тушеном блюде нет ничего особенного: положил ингредиенты в кастрюлю, добавил бульона и вина, сделал маленький огонь, и гуляй себе несколько часов. Зато в результате получаешь еду с самым сложным букетом ароматов и оттенков вкуса. Одна из самых замечательных особенностей тушеных блюд — под конец получается нечто более значительное, чем просто сумма ингредиентов.

Хлоя возится со стулом — изо всех сил толкает его к стене, от усердия у нее намокли кудряшки, лобик нахмурен. Когда работа выполнена, Хлое не терпится приняться за что-нибудь другое. Она тянется ко мне и зовет: «Мама!» Я подхожу к ней, подхватываю ее на руки и зарываюсь лицом в ее волосы, все еще перепачканные мучной пылью. Я знаю, что Хлоя вряд ли полюбит «Спунтино», потому что работа будет забирать у меня то время, что я могла бы провести с ней. Я и в самом деле собиралась открывать новый ресторан, но только когда Хлоя подрастет и пойдет в школу. А Бен? На его появление я тоже не рассчитывала. И все же я думаю, что со временем Хлоя научится делить меня со «Спунтино» и простит меня.

Конечно, будет нелегко. Придется перестраивать кухню, составлять меню, учитывая тысячи мелких деталей, но ведь это все моя работа. И сегодня мое первое рабочее утро. Я сажусь за стол, сажаю Хлою себе на колени и вдыхаю запахи своей крошечной планеты: запахи улицы, пекарни Бруно и яблочного пирога, которым пахнет моя маленькая дочка. Хлоя опускает голову мне на грудь и, крепко прижавшись ко мне, тихо засыпает.

Prix-fixe (фр.) — комплексный обед из нескольких блюд по заранее оговоренной цене.

Речь идет о принятой в США программе Protection From Abuse (PFA).

Имеется в виду наиболее известный и влиятельный из ресторанных рейтингов «Красный гид Мишлен», имеющий трехзвездочную систему оценки ресторанов.

Джексон Поллок (1912–1956) — американский художник, идеолог и лидер абстрактного экспрессионизма.

Трибека (Трайбека) — район Манхэттена.

Здравствуй (ит.).

Оригинальное название пармезана, итальянского твердого сыра.

Biscotto (ит.) — сухое печенье характерной длинной или изогнутой формы. Бискотти — общее название печенья в Италии.

Cipolline (ит.) — зеленый лук.

Cioppino (ит.) — итальянский рыбный суп.

Моя дорогая (ит.).

Ciabatta (ит.) — итальянский белый хлеб с хрустящей корочкой и пористой мякотью.

Rapini (ит.) — вид листового салата.

Mezzaluna (ит.) — специальный кривой нож с двумя ручками для нарезки трав или овощей.

Грейс Келли (1929–1982) — американская фотомодель и киноактриса.

Prosecco (ит.) — итальянское игристое вино.

Вполголоса (ит.).

Minestrone (ит.) — итальянский суп с кусочками овощей и пастой.

Spollichine (ит.) — фасоль.

Хорошо (ит.).

Prosciutto (ит.) — итальянская ветчина, сделанная из окорока, натертого солью. Самая известная разновидность прошутто — пармская ветчина.

Polenta (ит.) — блюдо из кукурузной муки, напоминающее кашу или мамалыгу.

Papardelle (ит.) — вид итальянской пасты, широкие и длинные полоски из теста.

Способ действия, «почерк» (лат.).

Лука делла Роббиа — итальянский скульптор XV века, автор миниатюр из глазурованного фарфора и терракоты.

Braciole (ит.) — тонкие куски говядины, поджаренные в собственном соку.

Cucina povertà (ит.) — кухня бедняков.

Pappa al pomodoro (ит.) — суп с хлебом и томатами.

«Кухня Нонны» — сборник рецептов старинной итальянской кухни Брианны Гроган.

Alio e oglio (ит.) — спагетти с чесноком и оливковым маслом.