Александр Сапсай - Семейная реликвия. Ключ от бронированной комнаты

„Никто не ждет меня, не курит у огня, не смотрит на окно, не бережет вино“. Прав был товарищ Галич. Эх, как прав! Торопиться мне некуда. Остается только грустить, вспоминать да мучаться. Хотя кто его знает, может быть, разочаруюсь и забуду ее уже навсегда? Всякое бывает. Только почему-то не со мной».

Андрей Курлик рос в типичной интеллигентной московской семье. Мать его, Маргарита Павловна, в девичестве Рябушинская, всю жизнь работала рядовым педиатром в районной поликлинике. Бабушка, Алевтина Власовна, преподавала рисование в обычной средней школе Гагаринского района Москвы недалеко от дома. Отца своего Андрей помнил смутно. Он умер довольно рано. Как говорила ему мать, Бориса Курлика — красавца художника — погубили неумеренное питье и безудержная любовь к пышнотелым грудастым натурщицам-блондинкам.

Отец был художником незаурядным, разноплановым и обожал настоящую жизнь во всех ее проявлениях. После себя он оставил десяток полотен с обнаженными рубенсовско-кустодиевскими красотками, изображенными в самых пикантных позах. Но были у него и совсем другие картины: «Февральская стужа», «Солнышко пригрело», «Призрак отца», в которых Курлик-старший показал себя как дерзкий экспериментатор, тонко играющий с формой и цветом… В своих полотнах он создал прекрасный, неповторимый мир, осязаемый, но абсолютно непохожий на мир окружающий. А использовал для этого художественные приемы и русского лубка, и народной игрушки… В свою очередь, все эти находки и приемы, несмотря на их народный примитивизм, совершенно не вязались ни со строем, в котором он жил, ни с представлениями власть имущих о художественном творчестве, а уж с исповедовавшимся тогда повсеместно соцреализмом — и подавно. Почему и преследовались со страшной силой, и средств к существованию не давали никаких. В такой ситуации единственной отдушиной оставались для него те самые натурщицы, с которыми он проводил большую часть времени в своей мастерской. А идти преподавателем рисования в школу, как предлагала ему жена, он не хотел да и не пошел бы на такой шаг никогда.

И вдруг сенсация! Героико-патриотический, щемяще-пронзительный цикл — «Сожженная деревня», «Старики», «Партизанская мадонна», «Операция», «Черная грязь», «Последний таран „Кукурузника“», «Ненависть, спрессованная в тол», «Командос». Это было последнее, что он сделал в своей жизни. По сути — воспоминания о боевой молодости, о том времени, когда Борис Курлик, студент второго курса Суриковского института, пошел в первые дни войны добровольцем на фронт и вместе со студентами из ИФЛИ и Института им. Лесгафта воевал в знаменитом партизанском отряде «Быстрый» в белорусских лесах, где навсегда остались лежать в болотах его товарищи.

Как любила говорить в связи с этим бабушка Андрея, Алевтина Власовна: «Талант — это талант. Его не пропьешь или пропить очень трудно, даже если сильно стараться». Уж кто-кто, а она любила и очень жалела своего непутевого зятя. Алевтина Власовна частенько заступалась за него даже после того, как он ушел из жизни, всегда вспоминая Бориса незлым, тихим словом.

— Сгорел наш Боренька! Как свеча сгорел! Талантливый был человек, умный, — говорила она, вытирая при этом набегавшие слезы.

— Спился прохиндей! Что ты его жалеешь? Авантюриста, бабника и алкоголика. Нашла кого жалеть! Ты бы нас лучше пожалела. Вообще о семье не заботился, подлец, — отвечала ей обычно заводившаяся при словах бабушки мать. На самом же деле, как узнал от близких друзей отца много позже Андрей, отец его умер, как русский Наполеон — генерал Скобелев, занимаясь любовью. Причем с самой любимой, а в последние годы своей единственной натурщицей — пышнозадой, сисястой Соней, что было особенно противно матери.

Бабушка же, сама небесталанная, но, в отличие от отца, неудавшаяся художница, рано заметила в тихом, болезненном мальчике — своем внуке — яркие способности и любовь к рисованию. Однако мать, наевшаяся по горло творческой жизни с мужем-художником, стояла насмерть. «Никогда и ни за что мой сын не будет художником!» — кричала не раз она, впадая в истерику. Бабушка и внук с этим смирились. Но любовь Андрея к рисованию все же проявилась в непомерную страсть к живописи вообще, а к иконописи в особенности. Выражалась она в том, что он мог, например, иной раз часами стоять в храме как завороженный, разглядывая иконы. Знал наперечет, где и какие выдающиеся творения иконописи хранятся и представлены. Скупал по возможности художественные альбомы в букинистических магазинах. А уж письмо, школу, манеру мастеров иконописной живописи различал чуть ли не с закрытыми глазами. Поэтому сомнений, куда идти учиться, у Андрея не было — только МГУ, только исторический факультет, только отделение искусствоведения. Ни о чем другом он ни слышать, ни знать не хотел.