Дэнни Уоллес - Шарлотт-стрит

Это, а еще моя приписка, что на диске есть песня о том, каково это — чувствовать себя чьей-то марионеткой.

Я не знал, что мне делать. Статья вышла. Сейчас столицу наводнили сотни тысяч ее экземпляров, распространявшихся бесплатно. И везде — на скамейках, в барах, в автобусах — можно было увидеть пять звездочек и черно-белую фотографию с телефона.

Мне не оставалось ничего иного, кроме как взять мобильник и написать: «Мне действительно очень жаль». Больше сказать было нечего.

Теперь я мог только сидеть рядом с телефоном и ждать ответа.

Через три дня в «Маккензи-холл» полным ходом шла вечеринка в честь соков «Тропикана». Не знаю, откуда берутся деньги на такие мероприятия и как их вообще организовывают. Боюсь, первое, что пришло мне в голову, были бы воздушные шарики, а апофеозом стал бы торт, то есть все напоминало бы день рождения трехлетки. Но эти люди профи. На разогрев пригласили «Тропикана-герлз». Дюжина или около того начинающих моделей в белых обтягивающих комби и плащах. Они разгуливали по залу с подносами, уставленными стаканами с коктейлями. Дэв внезапно стал большим поклонником продукции этой компании.

— Не пора ли тебе остановиться? — поинтересовался я, когда он схватил очередной сок с серебряного подноса.

— Их раздают бесплатно, а я нервничаю. Здесь вокруг женщины в плащах. Знаешь, как я чувствую себя из-за этого? Как будто меня окружают супергерои.

— Они модели, а не барышни-кошки.

— Женщины-кошки. Они женщины-кошки. Думаешь, я бы нервничал так, если бы они выглядели как барышни-кошки?

«Форест Ласкин» собрали множество роскошных машин — «Ауди R8» с приборными досками из орехового дерева и кожаными сиденьями. Нам предложили прокатиться по окрестностям, чтобы ощутить вкус той жизни, которую нам никогда не придется вести. Некоторых из журналистов поважнее привезли из Бата в тонированных «рейнджроверах», так что они целый час могли представлять себя действительно важными персонами, а не коммунистами в журнале «Гуд фуд» или иллюстраторами обложки в «Сейнсберис мэгэзин».

Уже было сделано несколько объявлений девушкой, ведущей радиорепортажи об индустрии развлечений. Вы знаете, о ком я. На этой неделе она в Каннах, а на следующей — катается на водном мотоцикле с Гэри Барлоу. По всей видимости, она большая поклонница новых соков «Тропикана», к счастью для всех заинтересованных сторон, «поскольку „Тропикана“ уже шестьдесят лет готовит свои напитки, так что именно знание, используемое при изготовлении каждой упаковки сока, придает этой продукции такой великолепный вкус!» Мне понравилось. Очень профессионально. Кратко и по делу. Она останется на пресс-конференцию. Кстати, осенью она выпустила DVD с уроками фитнеса. Дэв этого не знал, хоть и старается следить за такого рода событиями.

Вечером в шатре на улице должна выступать какая-то группа. Сейчас некоторые из присутствующих пытались выиграть в лотерею полет до Нью-Йорка бизнес-классом. В каждом номере было приготовлено по маленькой бутылочке шампанского. Номеров, если вас это так интересует, было сорок два — тридцать три в особняке и в бывшем каретном сарае, пять семейных сьютов для больших шишек и три апартамента в охотничьем домике для самого Ласкина и его приближенных. Некоторые были в восторге от бесплатных спа-процедур в салоне «Каушед», другие заверили, что обойдутся и услугами барменов в библиотеке.

Я допил сок и осмотрелся. Вот оно. Вот, здесь. Забудьте о Пулитцеровской премии, забудьте о передовицах и о критике правительства. Журналисты, никогда в жизни ничего не писавшие — и даже не высказывавшиеся в приватной беседе — о том, что им нравится хороший, полезный для здоровья фруктовый сок, сейчас разгуливали по залу с наборами для прессы и футболками в руках и мечтали о том, чтобы разговоры поскорее закончились и можно было бы наконец воспользоваться предложенным гостеприимством. Многие из них прикидывали, что из подаренного можно будет передарить родственникам на Рождество.

А вон там, в углу, в окружении девушек с наушниками и планшетами, стоял человек, все это организовавший, — Дэмиан Андерс Ласкин. Перелеты, машины, процедуры и прочее — все это, как я начал понимать, предоставили клиенты могучей компании «Форест Ласкин».

Я попытался поймать его взгляд: вскинуть брови так, будто мы приятели и я хочу его поблагодарить или дружески поприветствовать, — но то же самое пытались сделать все без исключения в этом зале, а приветственный кивок от «Грациа» стоит столько же, сколько пять от «Лондонских новостей».