Уильям Тревор - Утраченная твердь

Он собрал еще один кусок серой слоновьей туши. Где‑то вдалеке Милтон услышал звук мотора. Он не обратил внимания, несмотря на то, что звук изменился — значит, машина въехала в ворота. Петли привычно скрипнули, и только тогда Милтон подошел к окну. Во двор въезжал желтый «воксхолл».

Он видел, как открылась дверь и с водительского сиденья встал человек, которого Милтон никогда раньше не встречал. Мотор выключили. Человек распрямился. Затем из машины вышел Гарфилд.

— Понадобилась смерть, чтобы ты приехала, — сказал отец.

Всю дорогу из аэропорта Хэйзел молчала. Ей было двадцать шесть лет, на два года меньше, чем Эдди, она была смуглая и темноволосая, тоже как Эдди. С первого дня ее брака, с первой минуты ее изгнания между ней и этими людьми, которых она оставила в прошлом, не существовало больше доверия. Сейчас не время было лгать, не время притворяться, но она сразу почувствовала вокруг себя ложь и притворство. Еще одна смерть в череде смертей, на этот раз слишком близко к ним всем. Любая смерть происходит близко от кого‑то, внутри чьей‑то семьи — она говорила об этом много лет назад, говорила всего один раз, и никто ей не возразил, потому что никто не хотел обсуждать эту тему.

Когда они проезжали деревню под названием Гленви, мистер Лисон затормозил, чтобы пропустить двух переходивших дорогу старух. В знак благодарности те помахали руками. Отец неожиданно сказал:

— Герберт очень нам помог.

Хэйзел снова ничего не ответила. «Значит он был нужен Господу», так наверно Герберт Катчен утешал мать. «На все Божья воля».

— Как Эдди?

Естественно, ее сестра очень переживает. Это потрясение, ужасное потрясение для них всех.

— Но должна же быть причина.

Они попали в длинный ряд машин в узком проезде. Мистер Лисон ехал медленно. Он сказал:

— До того, как мы приедем домой, я должен рассказать тебе, что случилось с Милтоном.

— Бандиты? Неужели Милтон куда‑то впутался?

— Не надо называть их бандитами, Хэйзел. Не нужно присваивать им титул. Они того не стоят.

— Нужно же их как‑то называть.

— Это не они. У них не было причин этого делать.

Хэйзел знала до сих пор только то, что ее брат погиб, что его застрелил неизвестный преступник, пробравшийся в дом, когда Милтон был один; теперь она услышала, как Милтон утверждал, будто ему было видение сверхъестественной женщины. Она узнала, что он верил, будто разговаривал с духом католической святой, что ходил за информацией к католическому священнику, что начал проповедовать на улицах.

— Он говорил людям, то что им не нравилось? — предположила она, игнорируя потусторонний аспект информации.

— Мы держали его взаперти. Когда нужно было работать, я за ним следил. Гарфилд с ним не разговаривал.

— Вы держали его взаперти?

— Бедный Милтон был не в своем уме, Хэйзел. Иногда он приходил в себя, на пару недель, редко дольше. Потом опять начинал говорить о женщине в саду. Он собирался объехать все шесть провинций — читать о ней проповеди. Он сам говорил. Собирался останавливаться в каждом городе и рассказывать свою историю. Он приплел туда же несчастного Даджена МакДэви.

— Что значит держали взаперти?

— Иногда приходилось запирать его в спальне. Милтон не понимал, что делает, девочка. Пришлось продать велосипед. Но он все равно уходил. Несколько раз по субботам ему удавалось убежать. Мы с Гербертом привозили его обратно.

— О, Господи!

— Об этом невозможно было написать в письме. Не нужно винить нас за это. Твоя мать не хотела, чтобы мы писали. Я спросил однажды «Что сказать Хэйзел?», она ответила «Ничего», так оно и вышло.

— Милтон сошел с ума, и никто мне ничего не сказал?

— Так вышло, Хэйзел. Бедный Милтон.

Хэйзел с трудом привела в порядок разбегающиеся мысли. Картина склавывалась из ключей, которыми запирались двери, родителей, для которых двое оставшихся детей превратились в неподъемную ношу — Стюарт с рождения был безнадежным имбецилом, Милтон стал заговариваться. «Милтона убили,» — сказала она мужу после телефонного разговора — в ужасе и уверенная, что Милтон впутался туда же, куда и Гарфилд и не без помощи Гарфилда. И даже сейчас это предположение было еще живо.

Они выехали из проезда, миновали Крэйгавон. Затем снова свернули на узкую дорогу. Дома, поймала себя Хэйзел на мысли, когда стала узнавать знакомые пейзажи; ностальгические воспоминания выглядели чужеродно среди гораздо менее спокойных раздумий. И все же, несмотря на причину визита, несмотря на всю эту ужасную мешанину, ее радовало это путешествие, ей хотелось растянуть время, закрыть глаза и заставить себя поверить в то, что ей действительно приятно возвращаться в мир, которому она когда‑то принадлежала. Скоро они приедут в Драмфин, потом на перекресток Андерсона. Они минуют «Качулаин — Инн» и, не доезжая до деревни, свернут налево. Все было ей знакомо: каждый дом и коттедж, ворота и деревья, отцовские сады.