— Як це — не можна? — Юрій Юрійович був настільки здивований, що не міг зрушити з місця. — Я по особистому запрошенню Миколи Миколайовича, я головний редактор нашої газети.
— Посвідчення або запрошення є? — сухо спитав невблаганний охоронець, затуливши широкою спиною вхід.
— Посвідчення нема. — Юрій Юрійович вже звик, що в нього ніколи нічого нема. — Запрошення теж. Ви не розумієте, мені потрібно написати репортаж на першу сторінку! Як же я?.. Покличте, будь ласка, Миколу Миколайовича!
— Ага, зараз.
Подальша розмова втрачала сенс. Вхід на свято був перекритий, а Юрій Юрійович так мріяв смачно поїсти, перший раз за кілька місяців поїсти по-справжньому! Він ловив носом запахи, які долітали з одежі людей, які вийшли покурити перед входом та подихати свіжим повітрям: пахло салатом олів’є, м’ясом у горщиках, багато ще яких смачних запахів вловили чутливі куховарські ніздрі Юрія Юрійовича і які його буйна фантазія миттєво перетворювала знову в готові блюда. Принижений, стояв він притулившись лобом до крижаного скла, намагаючись розгледіти, хто ж там що робить у середині; відчайдушно прислухався до обривків фраз, які долітали від розпашілих від танців та горілки людей. «Сам винуватий, — корив себе голодний і холодний головний редактор, — сам винуватий! Потрібно було запитати про запрошення у секретарки. Пан Добронравов — людина зайнята, куди йому про всіх згадати.» — і ретельно запам’ятовував деталі чужого свята. «Бєлиє рози, бєлиє рози.» — волав дурнуватим голосом хтось із гостей кривою нетверезою вулицею безсмертний хіт Юрка Шатунова. Під завісу, десь біля дванадцятої, вліпили шикарний феєрверк, розірвавши над сплячим містом яскравими вогнями низьке глухе небо, але Юрій Юрійович цього вже не бачив. Удвох зі Славком до самого ранку вони корпіли над першим номером «Газети Добронравова», о сьомій Славко поїхав на завод, а Юрій Юрійович, годинку перекимаривши на столі, подався за свідоцтвом. До одного з найбільш видатних подій у житті їх обох — здачі номера їхньої першої газети до друку — лишалося кілька годин.
Основу нової газети, яка мала порвати ринок місцевої преси на шматки, складали: еротична байка Ади Магдіч, платинової блондинки з томним голосом, яка претендувала на посаду головного редактора журналу «Краса і коса», який знову ж таки планував випускати незабаром невтомний Добронравов; сексуально-психологічний, на межі порнографії, трилер Саші Бронштейн, кандидата наук з факультету музичного виховання місцевого педуніверситету; оповідання жахів про вампірів та Олов’яного вояку Павла Тоцького, суворого бороданя з божевільним поглядом; комікси вільного змісту молодого починаючого художника з чиряком на носі Мишка Брука, головними героїнями яких виступали амазонки сучасного світу, звісно, з великими цицьками; авторське інтерв’ю Юрія Юрійовича з секретним агентом КДБ, який бачив у сімдесятих роках в їхньому місті НЛО і навіть мав фотографії, і через це змушений кожний рік змінювати зовнішність і переховуватись по лісах; початок серіалу, події якого розгортаються в «десятці», одному зі спальних мікрорайонів міста, Соломона Слабожіночого, заслуженого майстра короткого нарису і видатного інженера людських душ; а також кілька статей, які Юрій Юрійович взяв із старих наукових журналів. Не дописаною лишалася головна стаття про презентацію, та була не доопрацьована ілюстрація — колаж із голих жінок, мужчин у циліндрах, свиней, дорогих автомобілів, доларових купюр та всього такого іншого, який конструював, спираючись на ілюстративний ряд журналів «Селянка» і «Плейбой», Славко.
Дискусія про те, в якому стилі потрібно написати статтю, тривала запекла. Тоня, дівчина, що набирала тексти, вважала, що потрібно написати лише маленьке повідомлення і розмістити велику фотографію пана Добронравова на всю першу сторінку із заголовком на зразок «Молода надія нашого міста». «Таке йому точно сподобається, — стверджувала вона, — не може не сподобатись!» Але Юрій Юрійович сумнівався і слушно заперечував, що потрібно робити газету не для пана Добронравова, хоча він і є, безумовно, власником видання, а для читачів, а ніхто з майбутніх читачів газету з такою першою сторінкою не купить з елементарного незнання, хто такий Добронравов, не всі ж у дитинстві до театру ходили. Тож вийде, що вони не виконають волю власника, тобто не розповсюдять газету серед населення, що Юрій Юрійович вважав найголовнішим для себе завданням. Славко наполягав на тому, що першу сторінку потрібно зробити виключно у форматі всієї газети із заголовком, наприклад, із Оруелла — «Скотний двір» або щось на кшталт цього. «Успіх, — запевняв він, — гарантовано. Особливо, якщо знайдемо фотку губернатора з молодою дружиною». Дебати дійшли до жіночого крику і вибігань до коридору зі сльозами на очах, на що Славко, як джентльмен, був змушений реагувати адекватно, тобто бігти слідом, і це, як подумав Юрій Юрійович, навряд чи пов’язано з редакційною політикою. «Певне, — подумав він, — я, як завжди, пропустив щось важливе». Але історію кохання, що бурхливо розпочиналося між Антоніною та Славою, до першої сторінки газети не пришиєш, тож Юрій Юрійович змушений був приймати якесь рішення. Він, як і пристало нормальному головному редактору, власної думки не мав, тож зупинився десь посередині між двома пропозиціями розколотої навпіл редакції. Таким чином золотими дизайнерськими руками Славка першу сторінку першого номера «Газети Добронравова», яка вийшла в світ ранком тридцять першого грудня 199. року, прикрашав заголовок «Гуляли-балакали…» і підзаголовок «Молодий мільйонер на презентації своєї фірми „Едельвейс“ нагодував і напоїв від пуза і рекетирів, і попів, і губернатора». Сама стаття у бурхливих кольорах описувала все, що побачив Юрій Юрійович крізь холодне скло готельного ресторану, а в кінці автор із великою похвалою висловився про феєрверк, «якого місто ще не бачило» (до речі, як і сам автор, але це аж ніяк не принижує честі та гідності феєрверка) і який коштував би чи не третину міського бюджету, якби за нього платило місто. «А не корисніше було б молодому починаючому бізнесменові витратити ці гроші на дитячі майданчики або благодійність?» — риторично вигукував автор наприкінці тексту. Проте сам собі категорично заперечував: «Певне, що ні. Майданчики б однак поламали, благодійні кошти розтринькали на інвалідні коляски та ляльки для дітей-сиріт, а так хоча б городяни один раз побачили, як виглядає справжній феєрверк. Лишається лише подякувати молодій надії нашого міста бізнесменові Миколі Добронравову за чудове свято. Шкода, що до нього могли долучитися лише вибрані…» У колаж до голих дівчат, свиней, стодоларових купюр, мужиків у циліндрах додали фотографію Добронравова, але значно меншу, ніж хотіла дружина головного режисера театру для дітей та юнацтва, а також фото губернатора, як того хотів Славко, хоча й без дружини, але з фужером в руці. Під колажем невеличким шрифтом про всяк випадок написали: «З Новим роком!». На тому й пошабашили.
Читать дальше
Конец ознакомительного отрывка
Купить книгу