Виталий Мелик-Карамов - Почему у собаки чау-чау синий язык

Я пишу эти строчки осенью 2011-го, когда вся страна уже видела будущего президента на 50-летнем юбилее КВНа. Как писал в своем завещании Бухарин, «на этом знамени есть капля и моей крови».

…Вернемся вновь в семидесятый. О тогдашнем закрытии КВНа я говорил с той самой Светой Семеновой, правой рукой Беллы Исидоровны, а теперь Светланой Масляковой, матерью Александра Маслякова-младшего и режиссером всех КВНов последних двадцати лет. Будущая совладелица КВНов ходила с «бабеттой» на голове и в очень коротком платье, но она уже тогда имела железный характер и волю, что и подтвердила всей дальнейшей жизнью. Ни один из «Парней из Баку», насколько мне известно, как ни подъезжал, не смог добиться благосклонности Светы.

…Для исторической справедливости заметим, что КВН возродил в конце 80-х Андрей Меньшиков, бывший капитан команды МИСИ, а тогда сотрудник молодежной редакции…

Кроме Светы и Саши нас, команду Архитектурного, уже никто не помнит. Может, еще Лена Сылко, другая ассистентка Беллы Исидоровны. Лет пятнадцать назад она организовывала КВН внутри налогового ведомства и просила помочь идеями. Я не догадался в председатели жюри предложить ей действующего магната Ходорковского.

Саша, как всегда, на мои вопросы ответил, что он ничего не помнит. Хотя я остаюсь при своем мнении, что он-то как раз в отличие от других помнит все.

Света назвала тогдашних кэвээновских начальников. Прежде всего Маргариту Эскину, заместителя главного редактора «Молодежки», позже многолетнего директора Дома актера. Эскина умерла в 2009 году. Второй зам главного, знаменитый Анатолий Лысенков, по словам Светы, впрямую КВНом не занимался. Давно на пенсии редактор Марьяна Краснянская и диктор Светлана Жильцова, многолетняя ведущая того, старого КВНа в паре с Масляковым. Умерла Белла Исидоровна, уехал в Америку Марат Гюльбекян.

Тогдашний руководитель Центрального телевидения Лапин последних двух, как нацменов, мягко говоря, не сильно любил. Знаток поэзии «серебряного века» и при этом ярый антисемит, он признавал только одного еврея – шахматного обозревателя Якова Дамского («мастер Дамский» – так Яша умудрялся подписывать свои заметки), регулярно вызывал его к себе в кабинет, чтобы сгонять с ним партию в шахматы.

КВН для Лапина – еврейская игра. И он делал все возможное, чтобы изжить ее с экрана. Сезон 1971/72 года для КВН начался в Клубе железнодорожников. На этой площадке устроили некий «Стадион КВН». Собрали девять команд, решили все построить на импровизации. Уровень передачи получился ужасающий. Для Лапина этот «Стадион» и стал последней каплей. КВН он прикрыл. Волновались, что пойдут тысячи писем возмущенных тружеников, студентов и пенсионеров. Пришло три письма! Три! КВН шестидесятых-семидесятых умер своей смертью.

Но с Беллой Исидоровной Лапин ничего сделать не мог. Она в шестнадцать лет ушла добровольцем на фронт, коммунистка, секретарь партбюро редакции. Он ее вызвал: «Какое у вас образование?» – «Образование высшее, специальность режиссура, я ученица Завадского!» Все равно, как только ей исполнилось 55, ее сразу отправили на пенсию. Свету Семенову перевели на «Солдатскую почту», потом она много лет работала в кремлевской группе. Саша вел различные передачи: «А ну-ка девушки!», «Алло, мы ищем таланты!»

«Все, кто создавал и делал КВН, – заключила Света, – жили дальше с большой обидой».

…Тогда, поздней осенью 1970-го, мы собрались у парткома в ожидании вердикта. Сашка мне сказал под этой дверью: «Нас с тобой выгонят из института, мы эмигрируем в Америку и будем, как сестры Берри, петь в ресторанах: “Тум балалайка, шпиль балалайка!”» – «С моим слухом, – ответил я, – петь будем на Курском вокзале, встречая бакинский поезд…»

Потом нас собрали в какой-то аудитории, пришел Юрий Николаевич и объявил, что партком против нашего участия в КВН. Мы стали кричать, что все подготовили, все отрепетировали, нет никакой крамолы. На что ректор нам ответил, что если мы хотим окончить институт, то не станем участвовать в этой передаче. «А если не хотите, то ради бога, я вас останавливать не буду, но учиться в этом институте вы дальше не сможете».

Через две недели по телевизору показывали КВН. На сцену вышел Масляков и вызывает: «Команда Московского архитектурного института!» Я чуть со стула не упал, но тут дают крупный план Саши, который продолжает: «Но Архитектурный не явился. Ему засчитывается поражение, и потому у нас будет дружеская игра Фрязево против Фрязево». Они откопали ветеранскую команду и выставили против нее наших соперников. Маразм получился жуткий.