Явление богов, «несказанный праздник», поминается в надгробной надписи на могиле Хосе Лесамы Лимы, находящейся на гаванском кладбище Колумба.
Запойным читателем Лесама стал тогда же, в восемь лет: утрата отца, нежная привязанность к матери, вообще к миру женского (рядом с ним всегда были бабушка, мать, сестры, потом жена), и неутолимая страсть к печатному слову соединились в его сознании и писательстве с детства на всю жизнь.
Развлечение (фр.).
Страх Божий (лат).
«Слишком ясное считается у скальдов технической погрешностью. Старое требование, которого некогда придерживались древние греки, гласит, что слово поэта должно быть „темным“. У трубадуров, чье искусство как никакое другое демонстрирует свою функцию публичной игры, как особая заслуга почиталась „trobar clus“, буквально „закрытая поэзия“, „поэзия с потаенным смыслом“» ( Й. Хейзинга. Homo ludens, гл. VII). Примеч. автора.
Любитель, поклонник (фр.).
Бытие идеальных сущностей (лат.).
Строки, цитируемые Америко Кастро в книге «Испания в ее истории». См. там же об излучении как принципе арабской поэзии. Примеч. автора.
Вместе с растительностью (лат).
«Уяснив причины, по каким душа именовала это созерцание „ступенями тайны“, и подойдя к третьему слову стиха, где названа она „переодетой“, остается уразуметь, по какой причине говорит душа, будто вышла „переодетой на ступенях тайны“. А для этого надлежит понять, что переодеться значит затаиться, укрыв себя иным одеянием и образом, нежели прежние, либо затем, чтобы под упомянутым одеянием я нарядом выказать волю и притязание, вложенные в сердце ради милости и воли того, кто желанен; либо же чтобы укрыться от соперников и наилучшим образом совершить задуманное. Эти одежды и наряд яснее выражают влечение сердца и лучше укрывают от противников.
И так как душа, пронзенная любовью к супругу своему Христу, притязает снискать его милости и сподобиться воли, то выходит переодетой в тот наряд, какой в наиживейшем образе выражает влечение духа и в каком будет наиболее безопасна от своих соперников и противников, каковы дьявол, мир и плоть. И потому имеет она одеяние трех цветов, и они суть белый, зеленый и красный» («Темная ночь», см. всю XXI главу).
Фрэзер указывает, что друиды, обращаясь к богам, употребляли белый, зеленый и красный цвета. Сан-Хуан де ла Крус, конечно же, знал об этом более раннем обычае. Примеч. автора.
В конце концов (лат.).
Фраза Амьеля. Примеч. автора.
«Утром читал Полю набросанное перед сном введение к статье для „Женевского обозрения“ по поводу диссертации Жана Баруцци. Напомнил Полю слова Бруншвига, когда-то сказанные Жану — тот по справедливости видел в них всю суть его философии: „Какое утверждение стоит за таким отрицанием?“ Сан-Хуан де ла Крус — насколько могу судить по первому впечатлению — это суверенность отрицания, достигающего максимума положительного смысла и становящегося, как прекрасно пишет Жан в одном месте, „утверждением ночной стороны мира“. Не терпится прочесть главу с критикой различных понятий: чувствую, что все вертится вокруг этого» ( Шарль Дю Бо. Дневник Т. 2. С. 139) — Примеч. автора, в оригинале — по-французски.
Протяженность (лат.).
Неведомое (фр.).
Гибель (др. — греч).
Дальше (фр.).
«Безумная Грета» (гол.).
Круг, окружение (фр.).
Шутка (фр.).
См. сонет, приписываемый графу Вильямедьяне:
Скорей подворья, нежели дворцы;
кривые улочки; бездомных рати;
здесь женщины — как жеребцы по стати,
и слабосильней женщин — жеребцы;
богач епископ, нищие купцы;
в речах уколы — кстати и некстати;
тьмы савбенито, мало благодати;
дрянь на виду, в загоне храбрецы;
прокисший и поблекший Вакх в таверне;
Церера хилая; Гермес — прохвост;
тончайший Гонгора средь глупой черни
да провалившийся навеки мост, —
вот Кордова; кто к сей прибавит скверне,
пускай присочинит к сонету хвост.
См. также приписываемую Гонгоре эпитафию на смерть графа:
Читать дальше