Кун-Суук Шин - Я буду рядом

Я почти восемь лет не прикасалась к его дневнику, почти все то время мы не виделись. Открыв коробку и снова прочитав дневник, я совершенно по-новому начала воспринимать многие вещи. До этого момента я снова и снова перечитывала эти страницы и думала, что выучила их наизусть, но теперь мне вдруг показалось – я впервые читаю его дневник. Я перевернула последнюю страницу, сняла коричневую обложку с дневника и тут же вспомнила: перед тем как запечатать дневник в коробку, под обложкой я спрятала тоненькую книгу стихов Френсиса Джеймса. Ее мы когда-то читали вместе в книжной лавке во время демонстрации. Письма от Дэна и мои запоздалые ответы, которые уже некому было посылать. Книга и письма тугой стопкой лежали под обложкой. Я вытащила книгу, расправила письма и принялась засовывать их между страницами дневника, но затем вдруг замерла и некоторое время сидела за столом как потерянная. Где теперь дневник Миру, который я оставила в кабинете профессора Юна среди книг писателей, не доживших до тридцати трех лет? Кто читал сборник стихов Эмили Дикинсон, который Дэну удалось спрятать в военной части? Скорее всего, их больше не существует. Я уже собиралась втиснуть дневник обратно в обложку, но вдруг остановилась. На обратной стороне блокнота я прочитала: «Когда-нибудь я хочу состариться вместе с Чон Юн». Это был его почерк. И эта надпись была здесь все время? Эти слова запечатаны в коробке последние восемь лет? Я отложила дневник и сидела без движений, пока лучи утреннего солнца постепенно продвигались все дальше и дальше по моему столу. Эмили тихо открыла глаза и взглянула на меня, ее глаза были все такими же ясными и голубыми, несмотря на старость.

– Не бойся, Эмили, – пробормотала я, наполнила чернилами ручку и продолжила предложение восьмилетней давности: – Я буду рядом.

Чхусок – корейский праздник урожая.

Кимчи – традиционная корейская закуска.

Эмили Дикинсон – американская поэтесса.

Райнер Мария Рильке – один из самых влиятельных поэтов-модернистов начала XX века.

Ролан Барт – французский философ-постструктуралист.

Камера Лючида – оптический прибор, снабженный призмой и служащий вспомогательным средством при переносе существующих мотивов на бумагу.

Студиум и пунктум – два измерения фотографии.

Арнольд Бёклин – швейцарский живописец, график, скульптор.

Корейский размер обуви измеряется в миллиметрах. 235-й размер – 23 см 5 мм.

Маньтоу – булочки, приготовленные на пару.

Петушиный гребешок – цветок, получивший свое название из-за сходства по форме с петушиным гребнем.

Михаил Фокин – русский артист балета, балетмейстер, педагог.

Джордж Баланчин – выдающийся хореограф, настоящее имя – Георгий Мелитонович Баланчивадзе. Начинал карьеру под руководством Дягилева.

Франц Фэнон – франкоязычный вест-индский революционер.

М-16 – автоматическая винтовка.

Леонард Коэн – канадский поэт, писатель, автор песен.

Соджу – корейская водка.

Тофу – японский соевый творог.

Пибимбап – популярное блюдо корейской кухни, смесь из любых овощей и риса.

Паджон – корейские блины.

Жюль Супервьель – французский писатель.