Думать было не о чем. Нечего делать. Впереди ничего не ждало.
По набережной прогуливались парочки. Некоторые поворачивались, чтобы посмотреть на золотистый купол, фотографировались на ходу.
«Где-нибудь в фотоальбоме, — подумалось мне, — я буду тенью в углу».
Я побрел домой по темной улице, где миновал прижавшуюся к стене пару. Когда подошел к своему дому, от нее пришло сообщение.
Было начало ноября. Шесть человек пили в баре «Дю Марше» по соседству. Местный пьяница сидел один при входе в подъезд жилого дома через дорогу. Он бился головой о дверь. Снова и снова откидывал голову назад. Видимо, никак не мог отключиться, сколько ни старался.
Я держал в руке телефон. Наблюдал, как он в последний раз мотнул головой. Она глухо стукнулась о дерево, и он упал вперед. Я подумал было подойти к нему, приподнять его голову, сесть рядом, дав ему отдохнуть, привалившись ко мне. «Может, потом, — извинился я про себя. — Может, как-нибудь в другой раз».
Свет на лестнице не горел. Я поднялся наверх в темноте. Из окна мне было видно, как Полина моет на кухне посуду.
Ветер усилился и продувал мою квартиру насквозь. Я порадовался холоду. Я наблюдал, как вошел, в одних джинсах, Себастьян. Обнял ее, размеренно намыливающую тарелки. Вскоре они погасили свет.
Я увидел себя, уходящего в толпе. А затем — в темноте ждущего Мари.
«Хорошо, — написал я. — Viens» [53] Приходи (фр.).
.
К этому времени по утрам было темно. В школу я приехал раньше обычного. Заявившись на кафедру первым, зарядил кофеварку, а потом таращился в окно, пока аппарат, покашливая, оживал. В ноябре небо все еще было чистым, солнце вставало как раз над деревьями. Трава побелела, прихваченная инеем.
Когда приехала Миа, я налил ей кофе. Маленький мальчик в оранжевом парке выбежал на середину поля. Его следы были единственными. Мы вместе смотрели, как он лег на спину и ударами раскинутых рук изобразил снежного ангела на побелевшей траве. Затем поднялся и побежал назад в школу.
В тот день мы вместе ели ленч на скамейках рядом со столовой. Воздух сохранял свою утреннюю свежесть. Она поежилась и потуже обмотала шею шарфом.
— Как прошли выходные?
— Просто кошмар какой-то.
— Ты получил мое сообщение? — отвернувшись, она следила за учениками, играющими в баскетбол.
— Получил. Прости.
— Мог перезвонить. Мне казалось, мы собирались пойти в кино.
— Да, следовало перезвонить.
Она со вздохом покачала головой. Хотела заговорить, но я остановил ее.
— Миа, прости. Я уже сказал: следовало перезвонить. Забыли, ладно?
— Тогда почему выходные были такими трудными?
Я попытался описать расширяющуюся тьму, ощущение чего-то рушащегося. С каким же облегчением я высказался!
— Держись, — шепнула она, глядя поверх моего плеча.
— Привет, мисс Келлер. Простите, что беспокою вас, но я хотела спросить, будет ли у вас сегодня днем время просмотреть мое эссе. Я искала вас на кафедре, но только сейчас увидела, поэтому прошу меня простить, но…
— Все нормально, Мари. Успокойся. Сегодня днем у меня нет по крайней мере двух уроков.
Она стояла совсем рядом со мной, я чувствовал тепло ее бедра. Я смотрел строго перед собой.
— Хорошо. Большое вам спасибо. Отлично. Я приду на последнем уроке, потому что до этого у меня история, но я приду, как только освобожусь. Знаю, вы заняты, поэтому спасибо, спасибо, спасибо.
— Расслабься, Мари. — Миа засмеялась.
— А вы помните, мисс Келлер, что в «Великом Гэтсби» Дэзи говорит о своей дочери: «Лучшая роль для женщины в нашем мире — быть красивой дурочкой».
— И что, теперь ты согласна?
— Я вас умоляю. Ладно, мне пора. Спасибо еще раз. До встречи.
Отворачиваясь от стола, она вскользь коснулась рукой моего плеча. Я ощущал ее запах, когда она ушла, а это прикосновение пронзило меня насквозь.
— Прости, — вздохнула Миа. — Прекрасная девочка, я ее обожаю. Но она никогда не может вовремя остановиться. Ты ее знаешь?
— Вижу в школе.
— Мари де Клери.
— «Блоха».
— Она славная.
Школьники высыпали из дверей столовой, возвращаясь на занятия. В руках — пакетики с недоеденными чипсами, шоколадные батончики, жестянки с кока-колой.
— Ну а у тебя как прошли выходные?
— На самом деле очень хорошо. Я поужинала с Себом и Полиной. Они мне нравятся. Про тебя спрашивали. Надо было тебе прийти.
— Рад, что вы подружились.
— Они хотят познакомить меня с одним человеком. Он адвокат. Оливье.
— Оливье, адвокат… — Я встретился с ней взглядом, а потом отвел глаза. Внутри у меня сделалось пусто и муторно.
Читать дальше