Жан-Луи Фурнье - Куда мы, папа? (сборник)

Маме всегда удавалось нас куда-нибудь вывезти, но однажды не вышло. Мы собирались в лагерь бойскаутов. Но у мамы закончились деньги, и заплатить за лагерь она не могла. А говорить об этом мама запретила, потому что – как же дети врача да в нищете! Люди бы не поняли.

Мама соврала вожатой. Сказала, мол, в этом году родственники пригласили нас к себе, так что в лагерь мы не едем.

На время смены в лагере, то есть на две недели, нас заточили дома. Не дай бог, соседи бы увидели. Мы выходили только по вечерам, а днем прятались, лишь заприметив человеческий силуэт.

Мы здорово повеселились, играя в прятки не понарошку, а всерьез. Мама соврала, и вся семья теперь имела право врать, даже бабушка.

Раз в жизни вранье не считалось грехом.

Вечером перед папиным приходом мы всегда нервничали. Гадали, в каком виде папа вернется, и готовились к разным сюрпризам.

Постепенно мы научились по звукам определять, выпил папа или нет.

Во-первых, имело значение время, которое папа тратил на то, чтобы вставить ключ в замок. Если операция длилась слишком долго, это был плохой знак. Если папе вообще не удавалось открыть дверь и он начинал сквернословить, пиши пропало. Мы сразу бежали ему на помощь.

Во-вторых, мы определяли, веселый папа, сердитый или грустный, по его кашлю.

Папа всегда уверял, что выпил лишь бутылку воды Evian или Vittel, но я чувствовал, что мама ему ни капли не верит.

Однажды маму все достало. По-настоящему достало. Жить с папой было просто невыносимо. Мама работала машинисткой, оплачивала папины глупости и наше пропитание. А папе не нравилось, что мама работает. Он говорил, жена врача не должна работать.

Папа пугал нас своими приступами ярости. По ночам нам снились кошмары.

И однажды мама решила запереть входную дверь и больше папу домой не пускать. Мы легли спать. Стали засыпать.

Посреди ночи нас разбудил шум. Папа приехал домой на велосипеде, сел на ступеньки и принялся стучать в дверь велосипедным насосом. Стучал он не очень громко, но беспрестанно. Было похоже на там-там. В конце концов мы привыкли к ритму и уснули, воображая приключения «Тентена в Конго» [23].

Утром папа храпел в родной кровати. Мама ему все-таки открыла.

Надоело ей слушать, как в дверь стучит насос.

В конце улицы было бистро. Именно там папа завершал свой день. День завершался о-очень-очень долго.

Иногда к нам приходили срочные пациенты. О папиных пристрастиях они не знали. Мы записывали адреса и обещали передать папе всю информацию. Иногда мама даже отправлялась в бистро, чтобы забрать папу. Не очень она это любила.

Как-то вечером я остался дома один. В дверь позвонили. На пороге стояла дама. Ее муж тяжело болел, и они срочно хотели видеть папу.

Я сказал, что папы нет, и побежал за ним в бистро.

При входе в бистро я огляделся. Папа, окруженной толпой выпивох, веселился и разглагольствовал у барной стойки. Наверное, рассказывал истории из жизни или анекдоты. Все смеялись, и папе это нравилось. Ему бы следовало стать актером.

Я так и не решился подойти и отвлечь папу. Не хотелось портить его выступление. И не хотелось, чтобы меня обругали. Поэтому я вернулся домой.

Интересно, почему папа никогда не развлекал забавными историями нас, своих детей?

Долгое время папа водил Citroеn. Черный от грязи Citroеn.

Обычно папа ездил к пациентам на машине, но часто возращался пешком.

Когда мама спрашивала, где машина, папа не мог ответить, не помнил. Мой папа был чертовски рассеянным человеком.

На следующий день нам звонил какой-нибудь человек, нашедший папину машину посреди своего поля, засеянного свеклой.

Должно быть, папа здорово устал, раз так долго ехал по полю и не заметил.

Машина увязла в грязи, не могла стронуться с места. Пришлось запрячь лошадей, чтобы они ее вытянули.

Люди смеялись. Они говорили – лучше бы папа приезжал на тракторе.

Папа дружил с владельцем гаража, который всегда был рад всучить ему какую-нибудь неисправную рухлядь. Однажды продал маленькую квадратную черную машинку Mathis. Пригнал ее к нашему дому и смылся. Это случилось в воскресенье.

Папа решил нас прокатить. Мы радовались и предвкушали веселую прогулку. Сели в машину, папа попытался ее завести, но вдруг из капота пошел дым, папа наорал на нас, потому что мы кашляли, и тут вдруг из капота посыпались искры. Мама тут же велела нам выйти, папа в ярости согласился и отослал нас спать.