Захар Прилепин - «Лимонка» в тюрьму (сборник)

Но вернёмся к Крестам. В «учреждении» сейчас томятся около 15 тысяч человек. В камерах, рассчитанных изначально на 1–2, позже на 4, далее на 6, сейчас содержится до 16 человек. Мне довелось сидеть в камере размером 2 × 5 кв. метров, где сидело 13 человек. Люди спят в 2 смены, температура летом постоянно 40оС. Прогулка 40 минут в день, баня один раз в неделю (иногда реже). Если добавить сюда нервозность обстановки и отвратительного качества воду – становится понятной причина психических, лёгочных и кожных заболеваний, так распространённых среди зэков. Помогают этому и насекомые-паразиты, которых в тюрьме предостаточно.

Питание в Крестах опасно для пищеварения и отвратительно на вкус, а порции микроскопически малы. Интересно было бы посадить чиновников на крестовскую баланду и посмотреть, как поскучнели бы их лоснящиеся физиономии и опали сдобно-пышные туши под дорогими костюмами. Практически питаться нормально и сохранить здоровье в тюрьме можно, только получая передачи от родственников, то есть государство делает из здоровых и зачастую работящих мужчин – кормильцев семей иждивенцев и семьям же на шею и сажает.

Вообще в Крестах всё приходится добывать себе самому. Как только меня закрыли, надзиратель сказал: «У нас хорошо живёт тот, кто получает передачи с воли, кто не получает – живёт плохо». И это действительно так. Администрация не даёт ни мисок, ни одеял, ни матрасов, ни одежды. Я видел арестанта, который ел баланду самодельной бумажной ложкой из полиэтиленового пакета. А обывателя пугают «ужасами» Бухенвальда и ГУЛАГа.

Ещё раз хочу напомнить, что сидят в Крестах люди зачастую невиновные, которых отпускают из зала суда за недоказанностью. Вообще многие сидят за «преступления», совершённые лишь для того, чтобы выжить в этом государстве, – мелкие кражи, драки и т. п. Я встретил в тюрьме 18-летнего парнишку-имбецила, который сидит за то, что украл у соседа макароны, хлеб, сахар… Парень хотел есть.

Много сидит наркоманов. Обычно это молодые парни, потребляющие (но не продававшие) героин, пойманные с очередной дозой доблестными ментами, иногда, впрочем, наркотики подкидывают в отделениях милиции.

Эти «преступники» и невиновные люди и составляют большинство арестантов. Сидят, конечно, люди и за серьёзные преступления, но это те, кто не успел вовремя откупиться, прикрыться связями или депутатской неприкосновенностью. Милиция из словосочетания «ловить преступников» вычеркнула слово «преступник». Они теперь просто «ловят». Ловят, забивают в тюряги и залы и рапортуют в массмедиа: «Раскрыто столько-то преступлений, поймано ещё больше! Ещё больше! Ещё!..» У обывателя прокатывает.

Внутри Крестов множество карикатурных «поблажек». Можно, например, иметь телевизоры в камерах, но их разбирают на каждом шмоне. Активно действует в тюрьме евангелистская секта американского разлива. Эти ловят души, давая взамен дешёвые брошюрки сектантского толка, стержни для ручек и турецкое мыло. Зэки халяву берут, но души продают неохотно. Арестант имеет право «избирать и быть избранным». Насчёт «быть избранным» – ложь, вспомним попытки двинуть в Думу нацболов, сидевших на Украине. А избирать – это пожалуйста. Все Кресты принимали участие в голосовании выборов в ГД. По округу Крестов шли Юрий Шутов, сидящий сейчас в Новгородском централе, и Собчак – человек, который должен сидеть в тюрьме, но выборы признаны несостоявшимися: наверное, в Думу проходил Юрий Титыч.

Об ужасах тюрьмы можно писать бесконечно долго, но статья не о тюрьме, а о тюрьме – как порождении античеловеческой системы «общечеловеческих ценностей». Жестокая и разная, стоит тюрьма над Россией, мрачно перебирают ключи от камер кремлёвские контролёры. И наш выбор – выбор свободных людей – свобода. И никто не даст нам её, амнистия – это миф, выдуманный администрацией. Мы сами решительно и энергично должны разрушить тюрьму, в которой мы оказались. А Кресты мы оставим для настоящих преступников.

СИЗО Кресты

Сравнительно долго в Крестах палачествовали трое прапорщиков, которые сами дьявольски гадко ушли из жизни. Говорят, что равнодушно-благодушный хлопотун-бормотун Якубович испустил дух в жутких раковых муках; безудержно-скотское хамло и рукосуй Александр Невзоров (не тот) благополучно повесился с первого же захода; ну а третий без возвратно-пьяным махом выпал из окна своей же девятиэтажки. В общем, как тут не поверить в кару Всевышнего за подённые убийства беззащитных, пусть хоть даже и законно приговорённых. Может, поэтому-то и помалкивали палачи, незримо предчувствуя гнев Владыки.