Міла Іванцова - Гра в паралельне читання

Раптом серце закалатало швидше, удари його віддалися у скронях, і перед очима Віталія чітко, мов на великому екрані телевізора, поплив надто вже знайомий сюжет.

Та що це?! На кожній сходинці скраю – по каштану. Вздовж обох маршів. Аж до самих її дверей. Останній – на килимку. Він, підіймаючись, зібрав їх усі. Спочатку в жменю, потім у кишеню, тоді в другу… Навіщо? Але ж це вона! Більше нікому. Це ЇХНІ каштани. Берегла всю зиму в плетеному кошичку для цукерок на підвіконні. Непередбачувана жінка! У кращому сенсі цього слова. Навіщо вона розклала їх, як нитку Аріадни, ніби він міг заблукати?! А він навіщо зібрав, навіть не замислюючись? А навіщо взагалі все це, хто знає? А без цього як?

У спальні рипнуло ліжко. Віталій вхопив ноутбук і за мить уже замкнувся з ним у туалеті.

Дзижчить мобільний. Євген навпомацки в темряві дістає з кишені пальта слухавку, екран освітлює його обличчя та трохи коридор. Знову смска.

ЗАЙШОВ? ГРІЙСЯ. ВАННА ГОТОВА. Я ВІДІГНАЛА МАШИНУ В ГАРАЖ, ЗА ДВІ ХВИЛИНИ БУДУ ВДОМА.

Євген підвівся, ввімкнув світло, повільно недовірливо озирнувся, полегшено зітхнув. І в квартирі, і в голові разом посвітлішало. Підняв пальто, повісив його на гачок, дістав із кишень усі каштани, виклав із них коло на підлозі, знайшов під комодом подаруночок, вимкнув світло, став у коло обличчям до дверей, заплющив очі і завмер. Кіт став біля нього.

Тихо. Тільки серце калатає. Його? Кота? Обох?

Дорослий чоловік сорока семи років сидів одягнений на пластмасовій кришці унітаза в тісненькому туалеті, тримав на колінах відкритий ноутбук і дивився на екран, напружено звівши брови.

Останнє оповідання йому знову вибило землю з-під ніг, змішавши у своїй прозорій оболонці, у коктейлі звичайних і буденних слів те, що Віталій свого часу переживав, відчував, бачив, робив, і те, чого зроду не було і не могло бути.

«Яка машина?! Який гараж?!»

Ліля жодного разу за час їхніх стосунків не кермувала. Навіть коли він пропонував їй просто повчитися водіння, проїхатися прямою тихою заміською доріжкою під його наглядом. Ніколи! Хоча справляла враження цілком сучасної емансипованої жінки – знала мови, спілкувалася з іноземцями, володіла комп’ютером. Уже потім Віталій дізнався, як вона з колишнім чоловіком утрапила в аварію, де обоє ледве залишилися живими. Чоловік був за кермом, і, власне, з його вини (обгін на закритому повороті) машина, уникаючи зіткнення з автобусом на зустрічній смузі, вилетіла на узбіччя, перевернулася і вдарилася об дерево. Щастя, що були пристебнуті паски безпеки та понадималися подушки. Щастя, що водій автобуса теж відреагував і ухилився, хоч Лілі ще довго снилися ті фари, які мчали їм назустріч на передвечірній осінній трасі.

Машина не підлягала відновленню. Подружжя доправили «швидкою» до лікарні, чоловік вийшов звідти за добу, виніс із собою синці, подряпини, переляк, новий водійський досвід та почуття провини, а Ліля затрималася надовго зі струсом мозку та переломом правої руки і ключиці. Лікарі «швидкої» казали, що могло бути й гірше, бо машину занесло і стукнуло об дерево саме правим боком, де сиділа вона.

Ліля не любила про це згадувати. Як і взагалі згадувати колишнє. Але Віталій, без тями закоханий у неї, не міг зрозуміти, як, чому, з якої такої дурної причини могла вона розлучитися зі своїм чоловіком. Точніше, як той міг таке допустити? Тим більше, що одного разу Ліля таки відповіла на це коротко і з невеселою посмішкою: «Знайшов кращу».

– Хіба бувають кращі?! – спантеличено спитав тоді Віталій. Але кохана жінка повернулася до нього спиною і знизала плечима.

– Амбітні чоловіки не пробачають жінкам, якщо ті стали свідками їхньої слабкості чи поразки. Або стали втіленням їхнього почуття провини. Простіше почати з чистого аркуша. Тим більше, що «краща» незабаром завагітніла, – Ліля промовила це тихо і безпристрасно, надто безпристрасно, ніби й не про неї йшлося, і знову знизала оголеними плечима.

Віталію стало шкода її, як дитини, він узявся цілувати плече, що так беззахисно ворухнулося в напівтемряві, і волосся, і шию під ним… Говорив якісь прості й натхненні слова, мовляв, вона сама не розуміє, яка вона… І що дурень був її чоловік, але якби не це, вони б могли ніколи не зустрітися і не були б зараз такі щасливі. Віталій помалу виводив її зі спогадів про болюче і запалював своїм вогнем – це йому вдавалося. Так відбувалося не раз, коли вони зустрічалися, хоч і не одразу Ліля впустила його у своє життя, знаючи, що він не вільний. Але згодом піддалася, і мало-помалу розгорілося навзаєм і її багаття, роздмухане Віталієм. Ліля відкрилася йому назустріч у тому безумстві, коли кожен спільний момент щасливив їх обох, але вся ця історія загалом гірчила смаком краденого плоду, невизначеності, відсутності перспектив. Та за мовчазною згодою вони ніколи про це не говорили.