Мэтью Квик: Прости меня, Леонард Пикок

Зеркала нужны Линде как воздух и даже больше, поэтому в нашем доме они имеются в каждой треклятой комнате.

С Уолтом я познакомился во время снежной бури, когда мы еще только-только переехали в этот дом. Насколько я помню, Линда попросила меня тогда расчистить подъезд к дому, хотя снегопад так и не прекратился: ей надо было встретить на улице очередного липового дизайнера, или страдающую булимией модель, или кого-то там еще. Думаю, поручая мне мужскую работу, Линда пыталась меня «вылечить» после той моей истории с Ашером, хотя она наотрез отказывалась мне верить, когда я попытался ей объяснить суть дела, потому что она натуральная пофигистка и эгоистичная сучка. И в тот непогожий день убирать снег было нереальной задачей: едва я успевал убрать снег с дорожки, хотя бы на ширину лопаты, как тот снова заваливал расчищенный участок. На все про все ушло несколько часов, я устал как собака, и тут Линда говорит: «Ладно, хватит». Я уже собрался вернуться в дом, но она вдруг попросила меня проведать нашего соседа. «Он очень старый человек. Узнай у него, не надо ли расчистить дорожку или еще чего», – сказала Линда, что было совсем на нее непохоже, так как обычно она никого – кроме себя любимой – не замечает. Хотя опять же, думаю, она пыталась меня «лечить», имея в виду тот инцидент. Когда я не тронулся с места, Линда говорит: «Иди, Лео. Будь хорошим соседом. Мы должны произвести правильное впечатление. Особенно после того, что случилось». Итак, Линда убралась с дорожки, а я пошкандыбал по снежной целине, планируя вернуться в наш новый дом, как только Линда смоется, но она продолжала торчать на улице, внимательно наблюдая за мной сквозь падающие хлопья снега, и исчезла только тогда, когда я позвонил в соседнюю дверь. Мне никто не ответил, и я уж было решил, что мне подфартило, но затем услышал внутри вопли и вроде бы выстрелы. Я в момент забыл о благостной зимней

Возможно, вы считаете меня полным кретином из-за того, что я помогаю доставать сигареты человеку с дырявыми легкими? Для сведения, я не большой поклонник курения, хотя в данный момент и собираюсь совершить самоубийство. Парадокс? Но у Уолта только и есть, что старые фильмы, сигареты, виски да я. Сигареты на 25 процентов составляют смысл его жизни. Поэтому я не осуждаю Уолта за курение. И с какой такой радости ему хотеть ее продлевать? И вообще, Уолт начал курить еще до того, как стало известно о вреде сигарет, поэтому он в любом случае не виноват, что прибрел никотиновую зависимость. Родись я восемьдесят с лишним лет назад, небось тоже подсел бы на сигареты.

Телевизор с семидесятидюймовым плоским экраном; восточные ковры; в гараже новенький «мерседес», который он никогда не водит; сад с ландшафтным дизайном; автоматическая система полива; в прихожей оригинальная картина Нормана Роквелла – ну, в общем, вы поняли.

Если убрать все его морщины и непокорные седые космы, он будет похож на прокуренного Джорджа Клуни.

Он имеет в виду мою мягкую фетровую шляпу а-ля Богарт, которая мне жуть как велика и сползает до бровей. Что смотрится несколько нелепо.

Может, вас немного удивляет, как в 2011 году подросток может получать удовольствие от просмотров фильмов с Богартом в компании древнего старикашки? Хороший вопрос. Во-первых, все же какое-никакое, но дело, и я чувствую себя здесь желанным гостем, потому что Уолт жутко одинокий. Но я действительно начинаю потихоньку проникаться экранным миром Богарта и даже любить его. По словам Уолта, эти фильмы предназначены для мужчин, которые вернулись со Второй мировой, потеряв жизненные ориентиры, запутавшись в послевоенных реалиях, и которым нужно было заново учиться жить обычной жизнью со своими женщинами и при этом оставаться настоящими мужчинами. Они воевали по ту сторону океана, и рядом с ними не было женщин, а было сплошное мужское братство, вследствие чего и появились роковые красотки вроде Лорен Бэколл. За время войны мужчины разучились общаться с женщинами и доверять им. Мне было приятно, что Уолт помог мне перенестись в такое место, о котором мои одноклассники и понятия не имели. И я восхищаюсь Богартом, ведь он всегда борется за правое дело и не думает о последствиях, какими бы тяжелыми они ни были, что отличает его от всех остальных, кого я знаю.

Билли (Уильям) Пенн – легендарный основатель Филадельфии, памятник которому установлен на крыше мэрии. – Прим. перев.