Ты спишь возле меня в кресле, и я прислушиваюсь к твоему дыханию.
У тебя такой умиротворенный вид.
Ты выглядишь именно так, как и должен выглядеть настоящий папа.
И судя по улыбке на твоем лице, тебе снится чудесный сон.
Именно поэтому я уже час наблюдаю за тем, как ты спишь.
И все это время я желала, чтобы твоя память превратилась в бескрайнее море, где мы могли бы вместе плавать с аквалангом, потому что мне нравится видеть Памятник любви, установленный на дне твоего сознания.
Я знаю, он огромный, и красный, и очень красивый, потому что ты столько лет счищал с него водоросли. Я знаю, ты очищал от сорной травы во́ды своей памяти – ради меня, ради мамы, чтобы мы могли вместе отпраздновать мой восемнадцатый день рождения, а я могла двигаться дальше и наслаждаться жизнью, которую ты мне подарил.
Папа, продолжай бороться с сорной травой.
Очищай свою память.
И управляй мощным лучом.
Даже если никто на него не смотрит.
С любовью, твоя дочь С.
Я благодарен за ценные советы ряду классных профессионалов, которые прочли черновой вариант моего романа. Это: Алисия Бессетт (писательница), Лиз Дженсен (писательница), Дак Стюарт (агент), Алвина Лин (редактор), Бетани Страут (помощник редактора), Барбара Баковски (ответственный редактор), доктор Лен Алматура (доктор социальных наук, лицензированный психотерапевт), доктор Джил А. Боккиа (лицензированный психотерапевт), Валери Пенья (лицензированный психотерапевт), доктор Нарсимха Р. Пиннинти (главврач клиники Твин-Оукс, профессор психиатрии, UDMNJ-SOM), Мерил Э. Аделл (доктор психиатрии, психотерапевт), Дебра Ролан-Стивенсон (психотерапевт-консультант) и Гита Кумар (доктор медицины, профессор психиатрии, заведующая кафедрой психических заболеваний UDMNJ-SOM, специалист в области детских / подростковых психических расстройств).
Основная идея этого романа зародилась после многочисленных бесед за чашечкой кофе с Эваном Роскосом. Я также благодарен своим близким – вы знаете, кого я имею в виду, – за то, что в трудную минуту всегда приходили мне на помощь.
Герр Силверман ведет уроки холокоста, но в основном преподает в нашей средней школе немецкий, вот потому-то мы и обращаемся к нему «герр», а не «мистер».
Я прочел на Livestrong.com, что «каждые 100 минут очередной подросток совершает самоубийство». Хотя думаю, все это туфта: ведь тогда почему мы не узнаем про подростковые самоубийства из новостей и типа того? Их что, держат в строжайшем секрете или они происходят в других странах? И вообще, самоубийство не может быть обычным делом, разве нет? А если и так… По крайней мере, я считаю свои планы очень смелыми и оригинальными. Ха! А вот еще несколько свидетельств моей проклятой уникальности. Согласно «Википедии» – естественно, не самому надежному источнику, а в моем случае и несколько устаревшему: «В Соединенных Штатах Америки самоубийства совершаются в основном с помощью огнестрельного оружия – 53,7 процента из всех случаев суицида, зарегистрированных в 2003 году». А еще в «Википедии» говорится: «Каждый год в результате самоубийства погибает один миллион человек». Выходит, если верить «Википедии», каждый раз, как Земля совершает полный оборот вокруг Солнца, самоубийства уносят жизнь одного миллиона человек с мозгами набекрень. Интересно, как бы назвал Чарльз Дарвин сей забавный факт? Естественным отбором? Выбранным природой способом выживания сильнейших? И является ли мать-природа агентом влияния на мой разум? И будет ли мной гордиться дядюшка Чарльз Дарвин?
В названии «Завтрак убийцы-подростка» кроется двойной смысл: ведь я и есть убийца-подросток, а так как моя жертва – подросток, которого я должен убить, значит я также являюсь убийцей подростков!
Я набрал в «Гугле» «Через сколько времени ты умрешь, если вскроешь себе вены?». Вопрос этот задают в Интернете самые разные люди, причем, если верить большинству, интересуются они исключительно для подготовки к уроку здоровья. Но в присланных в ответ сообщениях интересующегося, как правило, обвиняют во вранье и советуют ему (ей) обратиться за профессиональной помощью. Однако есть тут и прямые ответы от людей, именующих себя докторами, а также от тех, кто в свое время вскрыл себе вены бритвой, но выжил. И все они в один голос утверждают, что это весьма болезненный способ уйти (или не уйти) из жизни, не имеющий ничего общего со всей этой фигней насчет тихой-смерти-во-сне-в-теплой-ванне, которую так часто показывают по телевизору. Кровь может свернуться – в результате ты останешься жив, но здорово помучаешься. Но затем я нашел несколько советов, как «правильно вскрыть себе вены», и расстроился до чертиков из-за того, что люди пишут такие посты: конечно, я хотел получить ответ, чтобы сделать правильный выбор, и все же такого рода информацию, возможно, не следует размещать в Интернете. Поэтому я не собираюсь здесь объяснять, как правильно вскрыть себе вены, – не хочу обагрять руки лишней кровью. Нет, ну на самом деле – зачем некоторые любители рассказывают в Интернете, как легче наложить на себя руки? Неужели они хотят, чтобы все депрессивные чудики вроде меня постоянно уходили из жизни? Неужели они думают, что для них это действительно лучший выход? И разве возможно узнать, что ты именно из тех, кому реально пора правильно вскрыть себе вены бритвой? И вообще, где ответ на этот вопрос? Я снова пошарил в «Гугле», но ничего конкретного не нарыл. Только способы осуществить задачу. Никаких оправдывающих обстоятельств.
Читать дальше
Конец ознакомительного отрывка
Купить книгу