Патрик Модиано - Дора Брюдер

Оба, отец и дочь, покинули Дранси 18 сентября; с тысячей других мужчин и женщин они отправились в Освенцим.

Мать Доры, Сесиль Брюдер, была арестована 16 июля 1942 года, в день большой облавы, и сразу попала в Дранси. Там она встретилась с мужем, всего несколько дней они пробыли вместе, а их дочь в это время находилась в тюрьме Турель. Сесиль Брюдер освободили из Дранси 23 июля, наверно, потому, что она родилась в Будапеште, а власти еще не отдали приказа депортировать евреев — уроженцев Венгрии.

Удалось ли ей навестить Дору в Турели в какой-нибудь четверг или воскресенье лета 1942 года? 9 января 1943 года она снова оказалась в Дранси и с партией заключенных 11 февраля была отправлена в Освенцим — через пять месяцев после мужа и дочери.

В субботу 19 сентября, на другой день после того, как Дора и ее отец покинули Францию, оккупационные власти ввели комендантский час для устрашения после террористического акта в кинотеатре «Рекс». Никому не разрешалось выходить на улицу с трех часов дня до завтрашнего утра. Город опустел, будто прощался с Дорой.

И сегодня, в том Париже, в котором я пытаюсь отыскать ее следы, так же пусто и тихо, как было в тот день. Я иду по безлюдным улицам. Для меня они пусты даже вечерами, в час пик, когда люди спешат к метро. Я не могу не думать о ней и слышу эхо ее шагов то в одном квартале, то в другом. На днях это было возле Северного вокзала.

Я никогда не узнаю, как она проводила дни, где скрывалась, с кем была в те зимние месяцы, в свой первый побег, и несколько весенних недель, когда сбежала снова. Это ее секрет. Маленький, но бесценный секрет, и ни палачам, ни предписаниям, ни так называемым оккупационным властям, ни тюрьмам, казармам, лагерям, Истории, времени — всему, что оскверняет нас и убивает, — его у нее не отнять.

Когда читаешь книги Патрика Модиано, кажется, что его героя можно встретить на любой улице сегодняшнего Парижа — задумчивого, ничем не примечательного человека, который никуда не спешит в толпе энергичных парижан и внимательно рассматривает стены зданий, улицы, деревья, словно пытается что-то найти. «Вот здесь когда-то стоял дом, а теперь его больше нет… А в этом доме жили люди, о которых я слышал, их тоже давно уже нет… И я тут жил или бывал когда-то. Я не знал этих людей, но я должен рассказать о них. Иначе кто о них напомнит? И зачем тогда я живу?»

О Патрике Модиано говорили, что он — пленник времени, предшествующего его рождению (писатель родился 30 июля 1945 года). В 1968-м, когда во Франции кипели политические страсти, когда его ровесники вышли на улицы с лозунгами, двадцатитрехлетний Модиано писал свой первый роман «Площадь Звезды» — о дне вчерашнем, о «тревожном и постыдном времени оккупации». Позднее писатель говорил: «Мне было всего двадцать дет, но моя память старше меня. Это время у меня в крови, и меня не покидает ощущение, будто я родился от этого кошмара. Я постоянно возвращаюсь к нему, как возвращаются к родным местам, и не могу иначе».

Тридцать лет прошло с тех пор, три насыщенных событиями десятилетия. Модиано, еще в конце 70-х годов признанный критикой «самым замечательным, самым необычным и бесспорно самым талантливым из молодых французских писателей», выпустил в свет около двадцати книг, каждой из которых неизменно сопутствовал успех. И все это время писатель и его герои жили и сейчас живут «в мире, опрокинутом в прошлое», пытаясь извлечь его тайны «из глубины забвения» (так называется один из последних романов Модиано).

Сегодня, на пороге нового тысячелетия, Патрик Модиано — один из самых популярных писателей Франции, лауреат самых престижных литературных премий. Но впечатление такое, будто слава никогда не волновала его: он пишет потому, что не может не писать. «Дора Брюдер» — роман документальный и в то же время исповедальный, глубоко личный; в этой книге он признается, что пишет, как бы исполняя долг перед прошлым, перед теми, кого «не стало в год, когда я родился», перед теми, кого, «не напиши я эти строки, зачислили бы — живыми или мертвыми — в категорию неустановленных лиц».

В жизни Патрик Модиано — человек замкнутый, неразговорчивый и очень застенчивый. Он чурается публичных сборищ и выступлений, хотя с каждой новой книгой желающих взять у него интервью, пригласить на пресс-конференцию или телепередачу становится все больше. Разумеется, ему есть что сказать читателям, но говорить он предпочитает со страниц книг. Писатель очень похож на героя своих романов: задумчивый прохожий, неспешно идущий по парижским улицам, — хранитель памяти о тех, кто жил до него. Нелегко тридцать лет нести такую ношу.