Євген Положій: Мері та її аеропорт

— Ви знаєте, — Герману навіть здалося, що пані Польська трохи образилась, — ви могли б сміливо віддати його на час відпустки мені!

— Добре, якби ж я знав, що ви будете настільки люб’язні… Наступного разу, — він уже відчинив двері, — я обов’язково… до побачення! — І прослизнув до квартири, відгородивши себе від світу двома обертами замка. Саме тоді він вирішив зробити пані Польській приємне — в обмін на добрі спогади про карикатуру з шаблею і фалосами на могилі Фройда придбати їй хом’ячка.

Мені подобається моя робота. Мені подобається кожного разу казати: «Доброго ранку, шановні пані та панове! Щиро вітаємо вас на борту літака…» Я казала це вже десятки разів, але мені здається, що кожного разу я вкладаю в ці слова інший зміст, хоча, начебто, який може бути різний зміст у цих простих формальних фразах?

Я не боюсь літати. Мені подобаються нові міста і нові країни, хоча мені й бракує часу роздивитися їх прискіпливо, так, наприклад, як колись ми роздивлялися з Германом Карнаський храм, однак я привчилася лишати собі якесь одне головне відчуття, а в кожній країні, у кожному місті — воно своє, особливе. Це відчуття ніяк не пов’язане з якимись конкретними фактами чи історичними подіями, моїми враженнями.

Це — просто відчуття, і остаточно воно формується, коли я приїжджаю додому, до Києва, у свою квартиру, приймаю ванну або п’ю каву. Саме тоді я все усвідомлюю. Точніше, поусвідомлюю. Але більше за нові відчуття я люблю повертатись, люблю запах рідного аеропорту, я відчуваю, що все, що знайшла нового, — це дрібниці, а головне — тут, у цьому домі. Я прошу Бога зберегти це моє відчуття, я прошу його не дати повторитись тим ідіотським історіям, які не так давно сталися в моєму житті. Все, що мені потрібно, а мені потрібно не так і багато, — маленьке жіноче щастя, маленький аеропорт і маленька дитина.

Валентин нарешті облишив свої вибачення. Він довго пояснював, як його провели, але це не змінює суті справи. На жаль, цей епізод — моє одруження і розлучення з Валентином — виявився таким самим ненадійним, таким самим епізодом, як і попередній. Я маю на увазі Германа. І ні від першого, ні від другого майже нічого не лишилося. На подив, я так само легко забула про все, як колись змінила прізвище. Це, певне, закладено десь на рівні генної програми в жінок — легко забувати невдалі епізоди. Тому Герман мені зараз здається якимось несправжнім, крихітним, він наче симпатичний негативний персонаж із якого-небудь мультфільму, що творить гидкі речі тому, що так задумав сценарист. Важко повірити, але це так. Для мене не існує пам’яті, я їх не пам’ятаю, лишаються лише відчуття. Закінчився чоловік — закінчилось одне, коротеньке чи не дуже, життя, і скоро почнеться нове. Мені здається, що проповідники теорії переселення душі мали на увазі щось подібне. Новий чоловік — нова душа в жінки. Можливо, хтось страждає, але це — не я. Я просто не пам’ятаю попередніх.

Насправді, нічого не змінилось. І якщо у мене і лишилися спогади, то хіба що про нашу одвічну суперечку на тему аеропортів. Це, звісно, метафора, і я, на відміну від Валентина, знаю, що це таке. А Герман бреше, він бреше, дивлячись прямо в очі, стверджуючи, що йому не потрібен аеропорт. Саме йому й потрібен! Він усім потрібен, а йому — у першу чергу. Інакше він так і буде все своє життя щось шукати, десь блукати, літати, винюхувати якісь ефемерні істини, тоді як істини ось, поруч, у простих речах.

Від Валентина мені залишилась хай невеличка, але квартира. І я навіть не знаю, який спогад мені більш імпонує. Звичайно, останній, це нормально. У спогадах про філософські дискусії можна, звичайно, жити, але ж вони не боронять від дощу.

Я знаю, що буду щасливою, бо щастя є. Його не може не бути.

гімн.