Борис Гайдук - Плохие слова

Мрошек вошел в магазин. Длинные полки, уставленные всевозможной едой и напитками, хранили полное молчание.

Рядом с Мрошеком оказалась сотрудница магазина.

— Могу я вам чем-нибудь помочь? — осведомилась она.

— Нет, спасибо.

— Вы знаете правила обслуживания в наших магазинах?

— Да, я ваш постоянный клиент.

— Простите, что не приветствую вас. Мы не ведем реестр клиентов. Желаю приятных покупок.

Мрошек медленно двинулся между рядами, с симпатией рассматривая упаковки, баночки и этикетки. Расположенные на полках товары не расхваливали себя, не просили их купить. Не было лотерей, бесплатных дегустаций, консультантов, диетологов. «Каменный век» был единственным местом во всем торговом зале, где товар можно было купить на один раз, а не заключать контракт на долгосрочное обеспечение, и расплатиться при этом не в рассрочку, а сразу.

Мрошек попытался вспомнить, что из съестного ему могло понадобиться дома. Всего было в достатке. Контракты на поставку мясных и рыбных продуктов, овощей, десертов, соков, вин, а также закусок и готовых блюд, составленные по рекомендациям домашнего повара и семейного врача, были подтверждены и оплачены на месяцы вперед. Но Мрошеку все-таки хотелось сделать покупку, приобрести что-нибудь не очень нужное, просто так, ради прихоти.

Мрошек остановился перед стендом игристых вин. Здесь нужно самому брать товар с полки и только потом за него платить. Мрошек взял бутылку вина из темного стекла с обернутым фольгой горлышком. Бутылка оказалась неожиданно тяжелой. Мрошек несколько раз качнул ее в руках. Весит не меньше двух килограммов. На ценнике значилась цена — две с четвертью жизни. По сравнению с контрактом на поставку обычного игристого вина это выходило почти вдвое дороже. За возможность купить вещь самому тоже надо платить.

Мрошек направился к кассе.

— Две с четвертью жизни. Оплатите всю сумму сейчас или в рассрочку?

— Сейчас, — с удовольствием произнес Мрошек.

Продавщица сняла с карточки деньги.

— Не хотите ли упаковать бутылку в корзинку?

— Да.

— Девушка достала изящную корзинку из светлой соломы и ловко уложила в нее бутылку.

— Доставка нужна?

— Да, — растерянно сказал Мрошек и тут же пожалел об этом. Вернуться домой с покупкой в руках было бы верхом оригинальности.

— Ваш адрес, пожалуйста.

Мрошек назвал адрес.

— С вас еще полжизни.

— Полжизни? За что?

— Четверть жизни за упаковку и четверть — за доставку.

— Вы берете отдельные деньги за упаковку и доставку? — удивился Мрошек.

Продавщица лучезарно улыбнулась:

— Каменный век!

Мрошек в ответ рассмеялся.

— Действительно! До свидания.

— Всегда к вашим услугам.

Мрошек вышел из супермаркета.

Появился футбольный комментатор.

— Мы отбили один мяч, — удрученно сказал он. — Уже в добавленное время. Итого: два — один. Счет ты угадал, Мрошек. Ошибся только с победителем.

— Ну и ладно, — легкомысленно сказал Мрошек и отпустил комментатора.

— Рейтинг Панича упал сразу на четырнадцать процентов! — крикнул комментатор напоследок. — Так ему и надо!

Время обязательного посещения торгового зала подходило к концу, и Мрошек двинулся к детской зоне.

Его внимание привлек невысокий мужчина в круглой черной шапочке. Мужчина одиноко стоял у колонны. Он ел большой бутерброд с ветчиной и как будто не замечал бурлящей вокруг жизни. Ел без аппетита, тщательно пережевывая каждый кусок. Над головой его парил красный воздушный шарик, прикрепленный ниточкой к поясу. Несколько раз незнакомец бросил в сторону Мрошека настороженный взгляд.

Мрошек замедлил шаги. Человек в черной шапочке чем-то заинтересовал его. Мрошек решительно повернул к незнакомцу. Тот при его приближении отвернулся.

— Здравствуйте, — сказал Мрошек. — Вы что-нибудь продаете?

— Нет. Просто ем бутерброд, — раздельно сказал мужчина. — Свой бутерброд.

Мрошек отшатнулся. Неужели?

По городу давно ходили неясные слухи о странных людях, которые то здесь, то там появляются в торговых центрах, но при этом ничего не покупают и не продают, а просто едят ветчину, сделанную неизвестно где и неизвестно кем.

— Вы покупатель? — спросил Мрошек. — Вы коротаете таким образом обязательные часы?

— Нет. Я не покупатель. У меня нет обязательных часов. Я просто ем здесь мою ветчину. — С этими словами мужчина откусил от бутерброда и снова отвернулся.

Никаких сомнений. Перед ним — хамитер. Настоящий, живой хамитер. Никаких общественных правил на случай встречи с хамитером Мрошек не знал.