Клод Кампань - Діти морських туманів

— Я не пам'ятаю, чи бачив, як ти лежиш біля вогню, Фан…

— Диви-но, а може, я навмисне відмовляю собі в цьому! — враз вибухнула я. — Коли мені було стільки років, як Лінді, я теж любила тішитися біля вогню. А коли виповнилося п'ятнадцять-шістнадцять літ, я сказала собі: годі! Мені нема часу байдики бити. Я проста сільська дівчина, ось я хто. І вдоволена з цього, і зовсім не маю бажання мінятися. Мене треба сприймати такою, як я є, або дати мені спокій, — додала я, і губи мої затремтіли.

— Яка ти нервова сьогодні, Фанні… Як легко втрачаєш самовладання.

Я не знайшла що відповісти йому. Як можна бути таким несправедливим, так не розуміти нічого…

«Яне, невже ти кажеш це серйозно? Чи знаєш ти, що йдеться про наше майбутнє, про нашу любов! Про наше кохання…»

Але він уже не дивився на мене. Він весь поринув у музику, я бачила його майже суворий профіль, ї з-під пальців його линули мелодії, яких я ніколи не чула раніше. То були не ті нордичні колискові, в яких химерно поєднуються смуток і радість. То не був Гріг [10] Гріг Едвард-Хагеруп (1843–1907) — великий норвезький композитор, основоположник національної музичної школи. Автор творів для фортепіано і оркестру, романсів. Написав музику до драми Ібсена «Пер Гюнт». , Йоган Шуберт [11] Йоган Шуберт (1720–1767) — німецький композитор і віртуозний виконавець на клавірі. , то не були навіть ті бурхливо нестримні акорди, які колись заповнювали Сонячні Дзиґарі, наче Ян намагався розгадати своє таємниче минуле. Ні, то була музика глибока, хвилююча, вона краяла душу. Я не витримала й стиха спитала:

— Що це, Яне?

— Бетховен, — так само тихо відповів він. — Одна з останніх його сонат для фортепіано. На жаль, я знаю напам'ять тільки окремі пасажі…

І, обернувшись до мене, признався:

— Знаєш, Фан, бувають хвилини, коли можеш сприймати тільки таку музику: Бетховена, Шопена. Бо ніхто не зазнав на віку стільки надій і випробувань, стільки мук і самотності, як вони…

Того самого вечора, перед від'їздом, Ян сказав мені:

— Мало не забув! Наступного вівторка нарешті прибуває до Булоні «Торільд». Розумієш — «Торільд»!..

— Розумію.

Ми вже говорили про це недавно збудоване в Норвегії судно, яке поверталося з першого рейсу до Індії.

— Тобі неодмінно треба побувати на ньому, Фанні! Агенти судновласників влаштовують прийом на борту, щоб показати корабель морякам Булоні…— сказав він мені тоді.

— У вівторок, о вісімнадцятій годині тридцять хвилин, — повторив Ян. — Капітан і ти матимете запрошення від норвезького консула. Ви ж прийдете?

Я не зразу відповіла. Травневий туман, що огорнув подвір'я Сонячних Дзиґарів, раптом навіяв мені гострий і гіркий спогад про візит на «Табор». Не вельми приємний то був спогад, правду кажучи. Дарма що час уже приглушив той біль.

— Ні, я не піду на цей прийом, — сказала я. — Капітан хай іде, як хоче. А я не піду.

— Не підеш?

— Досить з мене і відвідин «Табора». У мене нема ні найменшого бажання ще раз побачити тебе в ролі принца у вигнанні, який знаходить нарешті свій обітований край.

Ян немовби осів, наче аж постарів, погляд його зробився якимсь відсутнім.

— Хто скаже, де земля вигнання, Фан?.. І де ті обітовані краї?..

І, наче вирішивши, що більше нічого вже не варто говорити цього вечора, він завів мотор, рушив з двору і зник між будинками і деревами.

Ян поїхав, і я не знайшла в собі сили, щоб повернутися до порожнього залу, а пройшла в свою кімнату. З кутка кімнати, з етажерки, дивився на мене маленький плюшевий ведмедик хлопчика з Нарвіка, — той ведмедик стояв тут давно, з того самого дня, як Ян подарував мені його — три роки тому, перед від'їздом з Франції. Роздратована, я схопила його й запхнула в шухляду комода. Хай не глузує з мене! Якщо йому й належало чимале місце в минулому Яна й моєму, — доки ж можна жити самими спогадами! В цю мить мене мучить мій сьогоднішній день. Яне, твої останні слова примусили мене затремтіти. «Хто скаже, де земля вигнання?.. І де ті обітовані краї?..» Якщо ти сам цього не знаєш, то хто може тобі підказати? Якщо ти зараз не знаєш цього, то коли ж ти нарешті знатимеш?..

У кав'ярні в Суверен-Мулені ти спитав мене, кому легше знайти своє щастя: осілим чи перелітним птахам? Твоє запитання надто вразило мене, і я не знайшла що відповісти, але сьогодні, якби ти не поїхав так швидко, я б сказала тобі:

«Не обманюй себе, Яне, я кущ, а не вітрильне судно, і не крилата пташка, що прагне нових обріїв. Я маю почувати навколо свого коріння рідний грунт. Якщо я й повинна довгі дні терпіти густі морські тумани, то принаймні знаю, що незабаром вітер і сонце розвіють їх, пригріють прибережні пагорби і знову звеселять серця людей, осяють усмішками їхні обличчя. А від твого туману, мій химерний, мій непевний вікінг-мучитель, у мене мороз пробігає по тілу!»