Ладислав Баллек - Помощник. Книга о Паланке

Были здесь чиновники (в том числе и те, что на пенсии), наставники в жизни и торговле, любящие солидность ремесленники и те, кто считал, что больше не имеет права вмешиваться в мирские дела, ибо их старый и прекрасный мир приказал долго жить.

Даже табачный дым и тот выражал здесь сдержанность этих господ. Он поднимался над их головами медленно, не потревоженный резким выдохом ноздрей или губ. Здесь пили черный кофе с порцией рома, редко с двойной, еще реже — с тройной. А если здесь все же кто-то повышал голос, это был, как правило, кто-то новый, какой-то чужак. Все поднимали головы и смотрели на него без упрека, но с таким изумлением, что этого было достаточно. Крика здесь просто не терпели, так же как и советчиков. Над одним шахматным столиком висел лист бумаги. Может быть, кто-то повесил его только в шутку, но он там так и прирос. На нем было написано:

СОВЕТЧИК, ПОМОЛЧИ!

Плакатик свидетельствовал о грубости нравов. Деликатность куда-то испарилась, как говорили — ее унесла война, но в этом выражались и остатки старой бесцеремонности времен монархии, вульгарность и тупость низших чинов монархической государственной машины; в Паланке, быть может, больше, чем в каких-либо других местах, они еще проглядывали в текстах объявлений, инструкций и запретов, вывешиваемых в публичных местах. По таким вот предупреждениям, приказам и предостережениям можно было судить даже о будущей судьбе того или другого народа.

Раздвижная дверь, сейчас закрытая тяжелой портьерой из красного сукна, отделяла кафе от танцевальной залы со стойкой бара. До десяти музыканты играли для посетителей кафе и даже отчасти столовой, после десяти — уже только в зале для танцев, по другим нотам и на других инструментах. Развлекали типичных нуворишей. Они, как правило, еще не умели обращаться с деньгами и пить, жаждали наслаждений и лести, в два счета напивались, швыряли деньги на ветер и окружали себя сомнительным обществом. В восторге от своего успеха, они еще словно бы не до конца поверили в него и не придумали ни лекарства против этого, ни иного способа развлекаться, кроме старого буржуйского обжорства и безвкусицы во всех своих человеческих проявлениях. Вести себя они не умели, совершенно не представляя, когда что прилично. Но энергии у них было хоть отбавляй, она из них просто перла — жажда деятельности, жажда всем овладеть и все преодолеть. Это были такие маленькие финикийцы, они вступали в союз с каждым, но верили только в одну звезду — богатство. Она вела их в рискованное плавание по бурным, но благоприятным для них послевоенным водам. Ничто их не стесняло, кроме недавно снятого потрепанного пальтишка и шляпы. Их они отбрасывали как можно дальше от себя. Бежали от бедности со всех ног. Пренебрежение старых богачей и зависть менее удачливых им не мешали, к ним они уже привыкли. Они устремлялись вверх, как воздушный шар. А то, в чем их упрекали все кому не лень, оставляли для раздумий второму поколению, собственно, даже третьему, ибо оно, как утверждают англичане, уже умеет носить фрак. Но для того, чтобы появилось поколение, умеющее носить фрак, должно существовать поколение основателей. Ну так в чем дело?

Это само собой разумелось, и принято было говорить, что жизнь у человека тяжелая, потому что она только одна, богатый ты или бедный. Людям в те времена жизнь казалась какой-то неопределившейся, лишенной устоявшихся форм, все стремились к бурям, скандалам, чрезвычайным событиям, как будто лишь такие из ряда вон выходящие эпизоды стоили внимания. По ним мерилось людское величие, как будто в них одних проявляется человек или благодаря им его можно понять, увидеть и оценить. Это был как бы знак пробуждения, послевоенного воскресения человеческого духа и в то же время результат минувших событий и неразберихи, которая воцарилась после войны, когда все утратило свою привычную цену. Прежде всего сам человек.

В кафе было оживленно. Вдоль стен были устроены поместительные ложи с уютными диванами, обтянутыми красным плюшем, зеркала над ними отражали пышные прически женщин, прилизанные головы мужчин, вечерние туалеты, улыбки, пожилые и молодые лица в резком, почти белом свете тяжелых хрустальных люстр. В середине тянулся ряд мраморных столиков, вокруг которых всегда стояло по четыре мягких стула. Между столиками сновал мальчик-официант в серой униформе и шапочке на завитых щипцами кудрях, останавливался возле каждого, делал церемонный поклон, улыбался, предлагая вниманию посетителей деревянный поднос с разложенными сигаретами, сигарами обычными и виргинскими, орешками и конфетами — несомненно, из поставок ЮНРРА.