Джеймс Джонс - Отсюда и в вечность

Прюитт схватил на дне раковины тяжелую без ручек кружку и выжидательно посмотрел на Уордена. Но Уорден, видно, заметил кружку в его руке, снисходительно улыбнулся и ушел.

Уорден не осуществил своей угрозы, и фамилия Прюитта не появлялась больше в числе назначаемых в наряд. В конце второй недели он был свободен и мог поехать в Халейву. Видно, Уорден оставался верным своей привычке быть справедливым ровно настолько, насколько он считал необходимым.

Прюитт знал, что надо бы написать Виолетте письмо, но не сделал этого. Письма, как и междугородные телефонные переговоры, никогда не могли его убедить в том, что где-то далеко другое человеческое существо живет в том же самом мире, что и он. Виолетта существовала для него, только когда он видел ее, в промежутках между встречами она становилась для него чем-то нереальным, а как можно писать письмо тому, чью реальность не ощущаешь?

Маленьким мальчиком он наблюдал, как мать часто писала длинные письма разным родственникам и друзьям. Это было ее любимое занятие, и еще тогда ему казалось странным поведение матери, писавшей письма в другие города людям, которых она не видела многие годы и, возможно, никогда больше не увидела бы. Уже после того как мать умерла, на ее имя пришло шесть писем. Прюитт долго глядел на эти письма, еще и еще раз перечитывая фамилию матери, которой уже не было в живых. Вскрыв письма, он сразу убедился, что никто из адресатов не знал о смерти матери. Тогда он бросил письма в печку.

Итак, он не написал Виолетте, потому что письма не давали истинной реальной связи с реально существующим человеком. Он подождал, пока сможет освободиться от службы, и поехал к Виолетте.

Она ждала его в дверях, прислонившись к косяку и упершись рукой в другой косяк, как бы преграждая ему путь. Ему казалось, что, в какое бы время дня или ночи он ни пришел сюда, она всегда будет ждать его в этой самой позе, как будто он перед этим позвонил ей и она вышла его встречать. В этом было что-то сверхъестественное, как будто она точно знала, когда он придет.

Виолетта Огури была такой же, как многие девушки японки, китаянки, гаваянки, португалки, филиппинки, получившие свои имена от английских названий цветов, фамилии же пришли к ним из глубины веков. Их родителей, как рабочий скот, привезли работать па сахарных и ананасовых плантациях, а их братишки составляют бесчисленные мальчишеские орды чистильщиков ботинок и вечно снуют около баров.

В Виолетте сочеталось очень обычное, знакомое и невероятно древнее, наследственное. Это странное сочетание было свойственно самому Гонолулу, с его всесильными миссионерами, банками и обветшалыми хижинами местных жителей.

Прю вошел в неубранный двор, по которому бегали цыплята. Встретив Виолетту на крыльце, он взял ее за руку, помог спуститься но прогнившим ступеням, и они пошли к черному ходу — так повторялось каждый раз, потому что его никогда не приглашали в гостиную.

У крыльца перед черным ходом от самой земли вверх тянулись виноградные лозы, закрывая крыльцо и как бы превращая его в отдельную комнату.

За домом находился курятник, и от него шел едкий запах.

Спальня Виолетты находилась рядом с кухней. Как всегда, здесь царил беспорядок, покрывала па облезлой железной кровати были смяты, одежда разбросана. Самодельный туалетный столик был засыпан пудрой.

Прю снял форменную рубашку и брюки и, голый, стал искать оставленные им у Виолетты шорты. Делал он это совершенно спокойно, как если бы находился у себя дома. Беспорядок его не смущал. Он отбросил туфли, перевесил одежду со стула на кровать. Прю чувствовал себя в этой хижине лучше, чем сама Виолетта.

Скопление хижин по обеим сторонам дороги напоминало родные места в Харлане, не хватало только сажи и угольной пыли. Крыльцо у черного входа, щербатый умывальник с цинковым ведром и гранитной раковиной — все это было родным ему, и в этой бедной обстановке он чувствовал себя легко и просто.

Прюитт рассказал Виолетте о своем переходе в другую роту, объяснил, почему долго не приезжал.

— А почему ты перешел, Бобби? — спросила Виолетта щебечущим голосом, который всегда смешил его. Она сидела на кровати и наблюдала, как он надевал старые матерчатые рыбацкие тапочки.

— Что? — спросил Прю рассеянно. — Я не перешел. Меня перевели. Это сделал Хаустон, потому что я сказал ему, что думал о нем.

— Неужели ты но мог пойти к офицеру и допросить, чтобы тебя оставили?

— Мог бы, — согласился Прю, — но я не хотел просить.