Александр Фурман - Книга Фурмана. История одного присутствия. Часть I. Страна несходства

– Что-что… Может, у меня душа болит… – по-Бориному проворчал он.

– А-а! Ну, это другое дело! Тогда надо прополоскать хорошенько, и все пройдет.

– Что прополоскать?! – рассердился Фурман.

– Как что? Ты ведь сам сказал, у тебя душа болит?..

Несколько секунд Фурман, поджав губы, пытался сдержать смех, но – не получилось…

Со времен войны у фурмановского папы осталось несколько приятелей. На фронт папа попал рядовым студентом-добровольцем, а после ранения и контузии его направили на курсы военных переводчиков, где он и познакомился со своими будущими друзьями.

Всего их было четверо или пятеро, но наиболее близкие отношения у всех Фурманов сложились с семьей Спеваков – у них тоже было двое сыновей, одногодков с фурмановскими, причем старшего тоже звали Боря. Жили Спеваки в Кузьминках, далеком новом районе Москвы. Взрослые периодически перезванивались между собой, а встречи происходили по каким-нибудь большим праздникам, вроде 7 Ноября или Дня Победы. Несколько лет подряд обе семьи одновременно отдыхали в Паланге. В последней такой поездке, когда Фурманы были в половинном составе – без мамы и Бори – и претерпевали различные бедствия, тетя Инна Спевак взяла над ними шефство. Благодаря этому приятельские отношения младших мальчишек значительно укрепились.

Миша Спевак, или Мишель, как его насмешливо звали домашние, носил уродливые очки и слегка заикался. Он знал множество взрослых анекдотов и надрывных песенок, типа «Я был батальонный разведчик», которые слегка царапали слух Фурмана своей веселой непочтительностью к участникам Великой Отечественной войны. Авторство одной из песенок – уже не про войну, а про мальчика, который ковыряет в носу, – Миша упорно приписывал знаменитому русскому поэту Сергею Есенину. Поверить в такую ерунду Фурман никак не мог, но спорить было трудно. Еще Миша любил цитировать юмористические миниатюры с какой-то очень редкой пластинки писателя Феликса Кривина и частенько по разным поводам повторял одну и ту же фразу: «Бутылка была не винная…»

Вообще, у всех Спеваков речь была очень интеллигентно выстроенной, порой даже до занудства, и сплошь пронизана такой же утонченной иронией. Говорили они слегка в нос, растягивая слова и насмешливо кося глазами.

В Паланге Фурман узнал, что Миша уже регулярно покуривает. Его старшему брату Боре, студенту архитектурного института, курение было разрешено родителями, так сказать, официально – и Миша понемножку таскал у него хорошие сигареты. В Москве Фурману с приятелями доводилось пробовать и самые разные «бычки», и даже толстую коричневую кубинскую сигару, хотя затягиваться по-настоящему он не умел – так только, дыму в рот набирал. Но «за компанию» – отчего ж было и не подымить на природе с приятным человечком, как говаривал Миша… Если обстоятельства складывались удачно, они отпрашивались у тети Инны в небольшие походы, благо прекрасный палангский лес был рядом: брали с собой бутерброды, фляжку с водой или холодным чаем и, главное, несколько головок чеснока – «для укрепления здоровья» и отбития табачного запаха. Отправляясь знакомой дорожкой в сторону моря, они в какой-то момент сворачивали с нее и, если никого вокруг не было, усаживались на корнях ароматно шелушащихся сосен или же укрывались от посторонних глаз в старых полузасыпанных окопах, которые ветвились по всему прибрежному лесу, – когда-то, ближе к концу войны, здесь шли тяжелые бои. Фурмановский папа рассказывал, как он впервые в жизни увидел море – вдруг выехав на танке прямо на пустой балтийский пляж где-то под Кёнигсбергом, нынешним Калининградом…

Дни стали совсем короткими, тянулась холодная и черная то ли осень, то ли зима, а может, и весна – не поймешь. Грязь замерзла, а снега не было.

В субботу, уже ближе к вечеру, мама неожиданно предложила всем вместе съездить ненадолго к Спевакам. У нее самой было к тете Инне какое-то неотложное дело, а вот остальным тащиться по такой погоде, в такую даль, да еще и ненадолго показалось сомнительным удовольствием. Боря сразу отказался, папе ничего другого не оставалось, как согласиться, а Фурман решил ехать только в последний момент. С Мишей он не виделся с лета, и было интересно посмотреть, как он там.

Спеваки оказались очень рады этой, как они сказали, «доброй импровизации». Поскольку тапок на всех гостей не хватило, младшему Фурману разрешили остаться в ботинках. Женщины, включая старенькую маму тети Инны, сразу отправились на кухню готовить – по словам проголодавшегося Миши, которого несколько раз выгнали оттуда, «нагло оккупировали ее», велев ему ждать, пока всех пригласят за стол. Мужчины сели в кресла в большой комнате и пустились в разговоры о работе и о политике, а младшие, бегло осмотрев многочисленные Мишины аквариумы (он увлекался биологией), уединились в детской.